我有个梦想，乘一条游船，沿着大运河从杭州北上到北京，看一路风景，寻一河故事。去年读了徐则臣的《北上》更加深了这种想法。打听了一下，一是没有这样的游船，二是大运河有些路段已经不通航了。于是退而求其次，听耿朔老师《大运河：中国南北交通大动脉》25节课，坐船从北京的通州出发，一路经过天津、沧州、德州、临清、聊城、济宁、微山湖、徐州、宿迁、淮安、洪泽湖、扬州、镇江、常州、无锡、苏州、嘉兴，最后到达杭州。
从隋代开始，大运河主干线的北段终点都在通州境内，然后通过不同时期的不同运河支线转运至北京城。通州是漕运通达的意思。通州最重要的运河地理标志是一座佛塔，全称“燃灯佛舍利塔”，一般简称“燃灯塔”。
说到通州的燃灯塔可能不太有名，说到北大未名湖畔的博雅塔，就大大地有名了，北大这座博雅塔的原型，就是通州的燃灯塔。这种塔叫做“密檐塔”，从塔的造型来看，基座和底层很高，往上每层因为不设门窗，所以屋檐看起来很密集。
通州燃灯塔，在距离它很远的地方就能望见，塔高56米，接近20层楼高，在古代就是鹤立鸡群的摩天大楼了。古代我们不是擅长木结构建筑，大部分是院落式的房子，所以最高的都是一些佛教的塔，会显得非常醒目。
在没有导航的时代，人们船行水上，主要就是靠沿途有特点的地理坐标来辨识到了哪儿，从南方走了几千里的货船，可能要走好几个月，一路艰辛，当在船头远远望见宝塔高耸，就知道到了通州，这趟漫长的旅程终于到头了。
我市太湖沿岸有三棵千年的古银杏树，据说是三国时孙权的母亲栽种，树高冠大，也被视为太湖行船的航标。
如果坐船从京城出发由北往南走，经过嘉兴、湖州境，前方出现一座三孔的非常高大的石拱桥：拱宸桥，这是杭州城北的标志，也是京杭大运河最南端的标志，远远望见它就知道杭州就要到了。
拱宸桥，宸是北极星的意思，拱手是拱手相迎，拱宸桥就是拱手相迎皇上光临。这座桥非常雄伟、气魄，它是杭州古桥中最高最长的，在整个大运河上也首屈一指，桥长达98米，高达16米，三个桥孔都相当高大，以至于上面走人的桥面显得很薄，加上桥身优雅的弧线，整座大石桥给人既稳重又轻盈的感觉。走到桥上，不时能看到和古人看到的别无二致，只不过是机动船取代了过去的摇橹船而已。
中国大地上有一横一纵两个古代的巨型工程，像在中华大地上划出两条长长的粗线，凝聚先人们伟大的创造力和无穷的智慧。横的那条线是连接东西的万里长城，纵的那条是贯通南北的京杭大运河。如果说长城的作用是防御，是界限，那么运河恰恰相反，是开放，是交流，可以说它们在中国历史上发挥着非常不同的巨大影响。
中国漫长的历史，从某种程度上来说也是如何治理和利用水资源的历史。最早的当然是大禹治水，虽然是传说，但恐怕也有几分历史真实的影子，而近年考古学家在浙江杭州以北的良渚遗址发现了大型拦水坝遗址，成为中华文明形成之初治理水患的直接证据。此后各种引水渠、堰、坝在中华大地上星罗棋布，目前保存下来的就有不少，成为不少地方的名胜，最著名的无疑是四川的都江堰。在很长的历史时期里，人与水的关系是非常亲近的。
我们江南水乡生活长大的人，小时候走亲戚、上城、都是以船代步，古诗里说的“潮平两岸阔，风正一帆悬”、“野渡无人舟自横”，是我那时熟悉的日常风景。
京杭大运河是世界上里程最长的人工运河，自北向南流经今天的北京、天津、河北、山东、江苏、浙江六个省市，贯通海河，黄河，淮河，长江，钱塘江五大水系以及一系列湖泊，流经几十个大小城市。京杭大运河是中国运河文化的集大成者，它占据了漫长的历史和悠远的空间，是一条流淌在中国人漫漫记忆中的河。
大运河沿线经济的富庶滋养了历史悠久的运河文化带，产生了多姿多彩的运河文化。更可贵的是，京杭大运河不只属于过去，虽然近代以来随着铁路、公路等现代交通方式的兴起，大运河整体迅速衰落，但直到今天，山东济宁市以南和江苏、浙江境内的京杭大运河依然常年通航。运河不只是属于过去，在未来还能够激发出新的功能，承担新的使命。
