我的家乡池下村位于山西省陵川县西北，东北连壶关，西面望高平，西北接上党。四塞之地，各地乡风民俗传说故事在这里酝酿。
村庄坐北朝南，大体呈长方形，座落在一个小小的盆地中，背依小朵山，南对社岭山，东为东坡，西为小沟山。村庄与四山间，四条河流绕村而过，北为小界河，西为西河，西河转折向南，是为南河，东面一条，叫东大河，四条河流，皆汇于东河，一路向南，直下中原。
一条长街，自西向东从村中穿过，止于村东老槐树下。以立于街面的“供销社”(现在叫超市)为中心，西边两侧，临街一色青砖瓦房，面墙上一溜铁环，老辈人讲，那是拴牲口用的，这些房屋，统属于一个李姓的财主，村民都尊称为“东家院”，我没有见过姓李的东家，据说，土改时，遭村民批斗，受不过，跳于柴火堆自焚而亡，房屋分于村民。我进过东家院，高大门楼，院套院，房挨房，气派之外，有点阴森气象。
村中庙宇众多，正立于小朵山巅的为祖师庙，我不知道庙里供奉的是谁，但我知道，村中老人去世，子孙们是一定要上庙的，谓之“告庙”。村东为小四庙，村南为南庙上，村中为玉皇庙，村西无庙，立一烈士亭，每至清明，学校组织纪念活动，都在烈士亭前，所以，亭虽小，但份量很重。
我在这样的村中出生、长大，15岁离开，至今40年，然乡音未改，乡情未变，土地物产、乡风民俗，很多东西不能忘怀。
一
家乡位于太行腹地，土地不算肥沃，但也并不贫瘠，属于典型的黄土地吧。大陆性气候，加上黄色的土地，似乎注定了家乡的物产只能是五谷杂粮，种得最多的，当然是玉米，家乡缺水，而玉米是杂粮中最耐旱的植物。春种、夏耘、秋收、冬藏，村民们一年四季几乎都在玉米上作文章。
玉米对土地的要求不高，平地、坡地、湿地、旱地，好像都不影响它的生长，从春天下种到秋天收割，玉米寄托了农人们一年的希望。我喜欢盛夏时节长在田野中的玉米，高高大大的，绿油油的茎，绿油油的叶，头顶像报话机天线一样的花，怀抱红缨绿皮的“孩儿”，精神抖擞地站在田野里，一排排，一列列，形成绿色的海，将村庄围在其间，如海中的岛。这时，我会情不自禁地想起一首歌“青纱帐里 游击健儿呈英豪”！
除了玉米，村人也种谷子，黑豆、小麻。在玉米、黑豆、小麻等农作物中，谷子是属于比较娇贵的一种作物，玉米、黑豆、小麻种下基本上不要管了，随它自然生长，谷子不行，播种要用耧，前面人拉着，后面人摇着，再后面人踩着，出苗了，多余的苗，要拨了。拨苗，看着轻松，其实是最累人的一种活，手拨着，腿脆着，腰挺着，一天下来，人像机器散了架。我发誓要好好读书，就源于我的拔苗经历。“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，小孩们吃饭不爱惜粮食，你在饭桌上给他讲千万遍这样的诗，不如让他就拨一次谷，一次，足矣！
我们老家也种麻，麻分雌雄。雌的，叫小麻，雄的，叫花麻，基本不占地，主要种在田间地头，大片种的，是花麻。一块地，种了玉米或者谷子了，地岸边就种小麻。圆圆的种子，一溜撒进地岸边，长大了，像一棵棵小树，杀倒，晒干，找一块场地，摔出果实一一小麻。上锅，炒，用碾，磨，加入钢圈，上机，压！黄澄澄的液体流出来了，那是家乡的特产一一小麻油。十里八乡，我们村的小麻油是最有名的。花麻也有用，杀倒，水沤，剥皮，上机，一条条麻绳就这样制造出来，如果纳鞋底，那要用细一点的麻绳，用自制的手摇麻绳机，慢慢摇就可以了，秋冬时节，农妇们没什么事，三五成群地坐在一起，说着别人的闲话，衔着自家的麻皮，摇着自制的摇机，一条条麻线就摇出来了。
家乡也种土豆，春天切片下种，秋天收获。土豆其貌不扬，但好吃，耐饥，煎，炒，烹、炸、煮，皆宜，土豆块，可以当煮圪瘩、土豆丝，可以炒菜，土豆泥，可摊烙饼，6、70年代，粮食缺乏，糠菜半年粮，土豆可救命！
土豆之外，村人也种豆角、南瓜，红白萝卜，红薯油菜都种过。豆角种在玉茭地，不用插杆，玉米杆是天然的杆，秧子顺玉茭杆而上，既不误长玉茭，也不误产豆角，一举两得。
我的家乡，豆角基本喝稀饭时煮着吃，或用来吃闷面，拿豆角炒着当菜吃，是我到矿山后才知道的。我知道阿Q为啥笑话城里人把“长凳”叫“条凳”了，哈哈。
吃豆角和南瓜，不像现在，蔬菜大棚，四季皆有，想吃就吃。儿时，靠天吃饭，非到夏季，是吃不到新鲜的豆角和南瓜的。所以，吃这样的菜蔬，是有一定仪式的。那年，我13岁，第一次随同学们出外村植树，中途遇雨，回家后，母亲做好一大锅汤面，里面就有新摘的豆角南瓜，我以为母亲因我植树累而特意“慰劳”我，饭中，母亲说，好好吃，今天是菜蔬节，喝汤面，里面一定要放豆角南瓜的。原来如此，那一天是农历六月初六，初临改革开放的农村，喝顿汤面不易，所以至今记得！
家乡有一菜园，因园里新打了一口井的缘故吧，所以这园子就叫新井上。说是菜园，其实是果园，苹果梨桃，都种，只是在新打的一眼井跟前，种了一片蔬菜，小葱、韭菜，菠菜、小瓜、园白菜、水萝卜，只是没有西红柿，我第一次见到西红柿，还是在一个叫晋普山煤矿的地方。
新井上的井之所以叫新井，还因为我们村村北小朵山上有三口老井，村民用水，从老井用管路把井水引下来到井口砌的一口小井里，人们从井里打着吃。儿时井水丰沛，从山上接下来的井水用不完，外溢流入村中，沿街西流，形成小溪。秋日，村民做酸菜，洗菜，切莱，都围在井边完成。稍长，井水枯干，我上小学的时候，和同学上山担水，常常将绳拴在腰上下井去舀，不像现在孩子，高中了，还需父母“陪读”。
新井上的水倒是没断过，但离村有二、三里之遥，担水很辛苦，加上毕竟是果园，闲人免进，出入很不方便，所以，不是迫不得已，人们还是愿意到老井上去挑。
我儿时到常常跟大人到新井的菜园去玩，最吸引我的是新井的取水，不用扁担打，不用辘辘摇，用水车推。拉上一个小毛驴，备在水车上，转着，走着，井水就从井下汲上来了，顺着渠道，清凌凌地流着，流到一畦一畦的菜地里。青枝绿叶的菜蔬，水一浇，摇着头，显得格外精神。以后我读鲁迅的《从百草园到三味书屋》，开头“我家的后院有一个很大的园，相传就叫百草园”，就会想到家乡的新井上，感到格外亲切！
家乡的油菜，我不想多说了，前几年，我写过一篇文章，叫《春来还看村花俏》，记得结尾是这样的：
油菜花是人为种植的油菜所开的一种花，它当然也是属于乡村的，我们那里是有名的油菜之乡，等到金灿灿的油菜花铺满整个乡村田野的时候，我知道，一个名叫夏天的季节就要到来了，那时候，我们的整个乡村，就会被一片浓绿所淹没……
可惜，现在不种好多年了。
陵川雄居太行，号为“行山之巅”。现在各地积极发展旅游业，发布了很多很多的旅游口号，比如我户口所在的泽州县，旅游口号为“古韵泽州 全域旅游”，老家陵川的旅游口号结合陵川实际，是为“清凉世界 领秀陵川”。既突出了陵川的风景，又凸显了陵川气候，说是清凉，实际是高寒，晋城所辖大多区县，主要作物是小麦，唯陵川例外，除靠近泽州的西河底外，其它乡镇难觅小麦的踪影，原因就在于“高寒”。
我们村位于陵川西北，从陵川回村，一路西下，地势低平，气候相对和暖。大集体时，村庄名称为山西省陵川县杨村公社池下大队，下辖七个小队，一个专业队，我家隶属第六生产队。那时候，村里还有油房、磨房，油房所产小麻、菜籽两种油，销路很好，也卖给村民，磨房，村人叫加工厂，主要加工面粉和小米，现在这些都不知魂归何去了，连加工厂也只剩了遗址，砖瓦都不知去向。但那时候，却是村里机械化程度最高的地方。
我到现在还清楚地记得两件与麦子有关的事情，一是拾麦，由学校组织统一到收割后的麦田里去，叫“颗粒归仓”，“我是公社小社员，手拿小镰刀哟，身背小竹篮，放学以后去劳动，搳草积肥拾麦穗，越来越喜欢”，儿时，我和我的同学们就是唱着这样的歌，在老师的带领下走进麦田的。
还有一件是打麦，大集体时的农村是三级核算，队为基础，一个生产小队就是一个独立的经济体，我家居村南属村里第六生产队，西北一片为第三生产小队，那年夏天，麦收到三队小朵山场地，就在祖师庙前，社员用手扶拖拉机碾场，烟筒喷出火星，引燃垛着的麦垛，大火熊熊，将场地小麦烧得一干二净，以后我读食指的《相信未来》，读至“当我的紫葡萄化为深秋的露水”，就情不自禁地想到那场大火，悲哉！但我“相信未来”，我们今天也意气风发地走进了未来。
如果要说第三件事，那就是分小麦了，有一年全村分小麦，我队社员每人分6斤，为全村之魁，引来一村艳羡，那是六队人最骄傲的一年，所以至今忘记不得！
现在，村庄早已不种小麦了，因为有足够的玉茭去换，大米白面“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，早已成了村人的家常便饭，感谢邓小平，感谢改革开放！
农民是最懂得感恩的！
二
除去种地外，村人也织布和打铁！
织布主要是女人们的事情，我的母亲在村里是比较手笨的人了，我们那地方叫拙，手拙，但她会织布！
木头做成的织布机，仿半个的“凸”字，母亲坐在邻家的机子上，穿梭织布，滋啪，滋啪，一根跟棉线就在这滋啪声中，一点一点织成老粗布，然后，上色，如果女孩穿，那就再印花。有一年走亲戚，我没有新裤子，借穿的就是邻家姑娘的小花布裤，如果放在现在，搁我儿子身子，“打死”也不会穿的，再说，现在，需要吗？
打铁是男人们的事情，确切地说，是有手艺的男人们的事情。我小的时候，一开始村里只有一家铁匠铺，在街面上，后来发展到二家，在自家的院子里。街面上的姓李，自家庭院里的姓和，再后来，村里统一开了两个打铁的场所，一处就有十几人，集体打，主要是打耙钉！
李姓铁匠铺是一家老铺子，父子5人干，主要打一些锤锄镰刀钯等农具和家庭日常用具，一台风箱一炉火，一把小锤，若干大锤，齐活。
打铁的时候，把铁块放入炉火中，一人拉风箱，把铁块烧红，红彤彤的用铁钳夹出，放在铁砧上，师傅用小锤指，徒弟用大锤打，叮叮当，叮叮当，有节奏，有乐感，打铁的汉子往往赤裸上身，露出丰满的肌肉，打铁先得本身硬，病歪歪的，怎能拿下这活？
村里也织过地毯，和县地毯厂联合，可惜时间不长，造过铝线，昙花一现，制过缸，没成什么气候。唯打耙钉干了些年头，究竟几年，我却记不清了。
关岺山地处长治与陵川之间，山北是长治(现在叫上党区)，山南就是陵川了。长治的荫城是著名的铁器之乡，听说现在建了个铁器博物馆，我一直未去观赏过。父亲活着的时候经常给我讲，他年轻的时候，套上八股绳，从荫城担上铁器下山进薄壁到河南，换上粮食上山西，来回百把里，从中挣个辛苦钱，我村地处四县交界，过去是有名的商道，有盐店、药房、当铺，东家院沿街墙上一溜铁环，就是驮盐驮货的骆驼用的。
我的眼前院出一溜溜商驼来往的画面，昂着头，缓缓从街面走过，满眼是艳羡！
受荫城影响，我村的打铁看来是有传统的！现在而今打耙钉，打铁的材料一一铁片，来自荫城，成品一一耙钉，销售地一一一荫城！
后来，村里受邻村影响烧耐火砖，我们那地方叫钢砖，据说，效益不错，可是现在突然消声匿迹了，不知何故。
要说还有什么产品，那就是磨豆腐和做粉条了，黑豆做成的豆腐很磁石，但口感好，粉条不用说，正终的土豆玉米粉条，好吃得很哩。我到现在爱吃粉条，就是小时候留下的口味！
我的邻村主要做醋、做酒、做酱，不知何故，我们村一直没有酒房、醋房，现在是连油房和粉房都没有了。
只有做豆腐的还在！
三
家乡的饮食主要以圪糁为主。
将玉米碾碎成小颗粒就是圪糁，过去以石碾为主，现在早已是机器加工，机器加工粒小省力省时，石碾也就成为历史陈迹了。
圪糁主要是早饭，半碗圪糁半锅水，水开下锅慢慢熬，由稀变稠，圪糁饭做就，土豆切片，炒，配菜，又粘又香，美!
出来40年，回家屈指可数，每到家，我还是愿意吃碗圪糁饭！
但我的最爱是汤饺子，羊肉馅的。过去只有过年才能吃到，所以“好受不如躺着，好吃不过饺子”，可能由此而来吧。
羊肉一斤，萝卜若干，剁，做馅，和面，揪片，包饺子，大年三十，炸豆腐、炸丸子、炸土豆，放海带、下粉条，和饺子一锅煮，大葱炝锅，热滕滕的饺子做好了，一人盛一大碗，我能吃二碗半，那半碗是肚饱眼睛饥！
忘了，一定要记着放香菜哦！
再就是拉面了。猪肉臊子犁刀面，也有光用大葱炒的，我三姑就常用大葱炒，大葱臊子，吃面也很壮嘴！
河洛是不用白面的，玉茭面加榆皮面，和成团压河洛，是平常最好的饭了。13岁那年，随表哥到晋城，夜住王台，房东压的是白面河洛，我大吃一惊，白面也能做河洛？而且很有仪式感，做好盛碗端桌后，切葱，上蒜，一小碗韭菜、香菜、小瓶香油，我心底直呼浪费，白面是用来做拉面，怎么能和玉茭面一样做河洛呢？
小米饭当然是少不了的，有小米稠饭，还有小米闷饭，小米里放豆角、土豆、粉条，就做成小米闷饭，一般不吃，只有改善生活了，母亲才做一顿！
村人吃得最多的是菜饭，下一些圪糁，再加一点米，夏季，瓜果豆角下来，那就土豆切块，下南瓜，下豆角，加一团自制的酸菜，如果再赶点白面、小粉、豆面三和面下锅，那就是晋城地区著名的和子饭，我们那里叫调和饭，我能连喝三大碗，不撑！这饭，现在，也爱喝，要的就是这个和！
老玉茭应该是陵川的特色，玉茭去皮即老玉茭，这是改革开放后的新吃法。改革开放前，一年饭半年慌，还有心思吃花样？粮多了，花样也就有了，老玉茭就是。
脱了皮的老玉茭提前用凉水泡好，小火煮，我们村的百姓们，往往下地前坐在火上，放足够的水去小火慢慢熬，下地归来，玉茭煮好，舀一大碗，连汤带玉茭下肚，既顶饱又解渴，很实惠。这几年我回家，总跟他们要一点，回来，换换口味，也算是改善吧！
相比于高平的十大碗，阳城的八八六六，陵川的美食似乎单调了些，但一方水土养一方人，玉茭土豆将我养活大，我到现在也很难改掉这口味！
四
相较家乡的饮食物产，我更沉迷家乡的文化！
地处四塞之地的老家，长治高平陵川壶关，四地风俗民情在这里碰撞交叉融合，高平的上党梆，长治的上党落子，壶关秧歌、长子说书，陵川当地的干板秧歌武故事，像一锅荟菜，在这里煮、煮、煮，味道杠杠的！
陵川的主流文化当然是上党文化，大戏，当然还是一一上党梆子，主流剧团，陵川县上党梆子剧团。
一句话脑的我火燃双鬓，
且慎言莫乱测我忠良之心。
自杨家火塘寨把大宋归顺，
为江山称得起忠烈一门。
……
这是《杨门女将》
擂罢了三通鼓山摇地动，
威威坐下我金刀令公。
众儿子披了甲威风齐整，
赛过天将与天兵。
这是《闯幽州》
这些都是上党梆子的拿手戏。上党梆子唱腔高亢嘹亮，慷慨悲壮，把人物不屈的性格表现得淋漓尽致，一曲唱罢，浑身通泰，即使刀山在前，慷慨赴死，又有何妨！
朝霞 映在 嗳嗳嗳嗳嗳 阳澄湖上 昂昂昂昂昂
这是现代戏《沙家滨》，用上党梆子唱来，开阔，豪壮，雄浑，两个字“大气”！
当然也有委婉的，比如《皮秀英打虎》
老爹爹且息怒暂把气消
父恩情女儿我终身记牢
娘死后孤苦女把父依靠
父为儿在深山日夜操劳
……
我很喜欢上党梆子的垛板，一字字，一句句，从演唱者心中流出，融进听众的心里。
大集体时，村里有高音喇叭，晨起唤人出工，即发上党梆，一开唱，父亲就能说出，哪曲是郝同生、哪曲是郝聘芝，哪是郭金顺、哪是吴婉芝，一人不差。不管潞城人，还是高平人，都离我们不远，上党挷子浸透了脚下的土地，抓一把都能挤出蕴含的音符和乐曲。
梆子之外是落子，我们村就有落子剧团
后崖沟离咱村五十余里
过河滩走峭壁山路崎岖
……
这是我们村自编自演的现代戏《后崖沟》
清早起堂鼓响
王朝马汉站两厢
八十岁老汉来告状
状告洛阳贼赵王
上党落子《铡赵王》，村里人张口就来，耳熟能详。
村里也听秧歌，最多的是壶关秧歌。农历二月初二，是村里庙会，记忆里，每年庙会，壶关秧歌必唱。
壶关歌舞发达，据说因朱棣，朱棣篡权后，将其侄后宫解散，宫娥彩女，悉数赶往壶关沦为歌女，从那时起，奠定了壶关的歌舞之乡。传说而已，我不敢确认，但壶关秧歌的悠雅动听确实是真的，我到现在还能简单哼唱。
我们那里也说书，潞安鼓书、河南坠子，陵川本地说书，都说，一说就是三天、或者五天，最多有半个月的。《包公案》、《战上海》，我都全本听过，有专业的，也有业余的，每年正月十五，村里垒拱火，一位姓赵的村民，就常在拱火房访古说书，常说的不是呼延庆打擂，就是《薛家将》。
我们村有一大片河滩叫河家湾，是东大河流过时形成的河滩，小时候，每每走到这里，我就想起薛丁山打雁的故事，我觉得，薛丁山打雁的地方就在河家湾，现在也难改变。
最热闹的当然是腊月和正月了，舞台上是梆子、落子、秧歌剧，地面上武故事、耍马调、跑旱船，搅得天翻地覆，那真叫一个红火！
村里的几座庙宇，等我长大，只剩遗迹了，不过，村中的玉皇庙我还记得，钉有铁钉宽大的红门，高高的门槛，门洞里威武的泥塑像还都在，几年过后，不知道去了何方，如果现在还在，我们村也可以搞旅游了。
