文|韩昊
说起来，我是打字爱好者，如果没有电脑，我也会成为打字机爱好者，听到键盘的敲击声就觉得高兴，我打字非常快，以至于常写错别字，可是我就是喜欢那种下指如飞的感觉。写字对我说来，实在过于麻烦，小时候，由于写的太多，中指第一只指节上生了茧。那时我妈给我的买的钢笔质量总是很差，要么是墨囊漏水，要么是笔尖分叉，没有一只能用很久。长大以后够摆脱用笔写字，我简直高兴死了。
回想起来，只有在人生某些庄重时刻，才会用钢笔。比如说，第一次工作时，签劳动合同；第一次买房时，签买房同事，第一次出书时，签出版合同。用一支笔，略有些激动的在白纸上写自己的名字，感受笔下划过白纸的轻微的阻力，沙沙几声，决定了接下几年生活，有时漫不经心，有时激动无比，就在一笔一划间做出大的决定。
在有了电脑后，手写过最长的东西，是抄过一本卡森·麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》，我太喜欢这本书小说了。那是好几年前，我想写小说，但脑子里虽然盘旋着很多故事，等到开始写时，却不知道怎么开头才好，急迫地想要奔涌而出的人物和细节，挤挤挨挨地抢着跟我说话，我却不知道怎么让他们出场。当时我也不知道从哪里看来的方法，如果你写不出，就抄写一本你最爱的小说吧。
当时我买几沓稿纸、一只派克钢笔，就在每天下班后，睡觉前抄起这本小说来。至今我还能背出这个故事的开头：“小镇本身是很沉闷的；镇子里没有多少东西，只有一家棉纺厂、一些工人住的两间一幢的房子、几株桃树、一座有两扇彩色玻璃窗的教堂，还有一条几百码长不成模样的大街。每逢星期六，周围农村的佃农进城来，闲聊天，做买卖。”故事就此开始，乏味的南方小镇，蒙着灰的破败房子，开咖啡馆的艾丽米小姐，被她坑惨的马文•马西和罗锅李蒙一一登场。当时我只顾着抄写，不会问为什么是桃树？不会问为什么是棉纺厂？只是拿着钢笔在纸上奋力抄写，这个小说确实也迷着了我，它太好了。
麦卡勒斯虽然写了好几本不错的书，但只有在写这本书时，才被上帝握住了手。书中的人物古怪，艾丽米小姐是个贪婪的家伙，模样又丑，马文•马西是个恶棍，而李蒙，干脆就是怪胎，而这几个人身上还有爱呢，那些古怪僵硬又不美好的爱情，带着坑蒙拐骗把彼此推进死角。麦卡勒斯也展示了优秀小说家的控制力，由场景描写开头，先写小镇，再写街道，镜头定在咖啡馆，艾米丽小姐出场，罗锅也急忙来到了这里，故事由此开始。如果我只是读书，而不是一个一个字把它们抄下来，或许就遗落了这些暗藏在故事中的技术，而作家必须依靠技术来讲故事，或许技术对于成熟作家并不重要，甚至是种负担，但是对我来说，无疑是某种启示，抄写这本小说，就像剥开小说的皮肉，摸到结构，理解创作的路径。
那本小说抄抄停停有一年多时间，有时候心很平静，写出的字就整洁；有时走神或急躁，就容易出错，就拿笔划掉，重写。到今天，其实我也没有抄到结尾，那些稿纸和笔被我带着搬了几次家，一直放在书柜里。它们都很旧了，我也用电脑写出了一些小说，仍然迷恋打字时的塔塔之声，可是我知道的，我一直会用笔把它抄完，如同一份承诺，在人生在庄严的时刻。
