1
十二时，大雨瓢泼而下，风吹，雨斜，沟满。雨敲打着地面，发出骇人的声响。这是农历六月初，往年，热与汗水早已成为主旋律。今年六月末，雨水占据了人们的视线。十三分钟之后，雨停了，昏暗的天亮了一半。一个小时之后，雨水滴滴答答又来了一场，昏沉的天亮了另一半。
我目睹了这场大雨的全过程，眼角余光之处，母亲走进厨房，弯着腰，穿着蓝色高筒雨鞋，持一把红色塑料水勺，将厨房因漏雨而形成的水坑里的水一勺一勺舀出去，泼向厨房门前的水沟里，水坑大小不一，舀出来的水是黄色的，混着些许泥土。我听着母亲的咒骂声越来越大……厨房的地成了烂泥地，踩上去很容易滑倒。我想这就是我为什么喜欢不起来雨天的原因了。
2
四年的大学生活，城市的高楼耸立，灯火通明，水果各色小摊，将我养得精致些了。坐椅子前用纸擦擦，吃完饭之后要用纸巾擦嘴，水的无节制使用，睡觉开一晚的风扇……回家之后，这些“好习惯”反倒拉远了我与亲人的距离。接受了学校的教育，我以为我可以一直活在诗的世界里，享受精神上的愉悦。打开门后，才发现，四周不是谈诗论艺的好友，亦没有亭台楼阁。只有整日操着土话问候你工作的街坊邻居，见面不知道和她说什么的比你小却长得很高的女孩，抱着手机面对母亲两人的饭桌……念叨的母亲，苦恼的雨天，浑浊的井水，蚊子嗡嗡作响，老鼠半夜做窝……这些使我恍然明白，这才是我真实的生活。
如若不是知道自己以后要一直待在这个环境里，我怕是会永远沉浸在“我是个城里人”这个梦里醒不过来。
3
言说他一直在等我，我读完书了，他才有勇气和我说明心意。我劝他别做浪费时间的事情。我中意的是萧北，骨子里就带来的喜欢。他笑起来像冬天的阳光，我呢，是冬日里的冰雪，他一笑我就心甘情愿地被融化了。感情的融合不是一方勉强一方，也不是一方为难一方，最好不过是羞涩之后的那份悸动，见到彼此前内心的紧张与期待。言什么时候会明白，迁就是没有结果的。
