我一个舅舅是个寡言的光棍，很少与人交际。
他在城市的角落里租了个小小的房子。屋子墙上糊满了陈旧的报纸，一层又一层，像他的人生一样，结痂在了城市的水泥上。屋里靠门的地方，有个小煤球炉，炉子上总有个坑坑洼洼的小铝锅，锅里水泡泡往外探，使得锅盖子不住地敲打锅沿，叮叮当当，像这个屋子的舌头在说话。
贴墙的，是一张床，霉菌从床底攀爬而上，似幅山水的中堂。这个床上，曾有个云贵来的女子，喜欢穿红衣裳，拿红塑料盆洗衣裳，拿红水瓶泡茶，在这个灰黢黢的地方，玫瑰似地开过一个月，然后就翻起床底的钱，跑了。
我舅的营生是放一群羊。在城市的高架旁，待建地皮的围挡里面，在春天，围挡里会生满一片一片的油菜，癣一般斑斑驳驳地。我舅在这油菜的边际，放着他的黑头羊。
那群羊，长得有点像饿瘦了的小羊肖恩。大眼睛很亮，盯人的时候，那方形的钥匙孔瞳仁里，仿佛起了阵羊角风，能吸溜你的灵魂，吸溜你到天堂。搞得人不大敢看。
我舅，时常是坐在一个土堆上。那个土堆堆，我遛弯的时候，见他没在，去过一回。上面不止我舅的屁股印，解放鞋踏地皮的痕迹，还有两个白花花的光着身子的塑料模特。一个拿砖头夹了脚人立着，一个半死不活地躺在上，缺胳膊少腿。睡在地上的，脸朝上，蓝天白云小雨的，嘎吱窝还冒出了根落单的油菜花。小油菜摇摇晃晃，影子落在那模特的鼻尖上。除此，还有个插在地上的杨树枝，梢上系着个红白条纹的塑料袋，一会往左鼓，一会又往右鼓。
大可将这个场景想象成某个装置艺术，看不懂，想不透，还说不上来。谁也不晓得我舅坐在这儿发的什么呆，也许他自己也不晓得。
我想舅在放羊的时候也不大讲话的，将羊赶进石老头的院里也是不大讲话的，拿石老头儿子的钱也是不大讲话的。
石老头家的房子，一围老屋，长在高架缝里，就像那棵胳肢窝里落单的油菜。老屋正中，有棵银杏，在秋天的时候，是一幅奇景。有爱玩的青年，在他家边上摇起无人机，从高架缝里飞上去，飞到银杏的顶上拍，拍了传到网上，引了不少扒墙头的人。
石老头拿棍敲他们的脑袋。
人们知道了石老头，知道了石老头的羊，知道了石老头开大奔的儿子，就是不晓得我舅，他甚至在网络上都隐身了。
我们住的地方也不远，但舅很少来我家。唯一一次，哄了几天，才勉勉强强过来吃了一顿饭。他身上有种让人难过到生气的犟。
那一日，舅进屋了，妈给他换了拖鞋，便进屋去做菜了，姨娘也在，她们一起做饭。我跟舅说不上话，寒暄几句也钻厨房了。瞎摸了几分钟，倒了杯茶出去，发现舅还站在刚才寒暄的地方，靠在饭桌边上，直楞楞地看着对面，一堵白墙。好像那里有个电视机似的。
我让他坐沙发上，我开电视，他说不用不想看。劝不动，姨娘也劝不动。
那就算了，唉。
吃完饭，他丢下筷子就走了，说要去放羊，头也不回。
要说我舅人坏吗？不，他好的很，干活也很利落。小辈有不懂事的，就跟这个老光棍借钱，楞年不还，反正老光棍也花不着钱。
舅养了只小串串，奶白的，肚子喂得滚圆。小狗总摇尾巴黏他，他自己吃一口，便丢一口给他吃。
上个月，我们又去看他。舅闷闷地，坐在床沿上，他说狗跑了。
我们劝他，小狗乖的很，又很聪明，不会自己跑的。肯定哪个绝八代的看小狗好玩抱走的。一段时间后，小串串竟然找回来了，不晓得在哪儿滚的一身泥，毛发都板结了。
我想这世间的万物，真的都不如一条小串串可爱。小串串会陪他坐在土堆上，羊不会这么干，红衣服女人不会，石老头不会，我们也不会。
舅放不了多长时间羊了。不久的未来，那片癣似的油菜，和油菜边缘流淌的野草，黄的、绿的，都将杀死在城市的水泥里。
到时，我舅，将抱着他的小白狗离开。
