春节回家的时候，我第一次近距离地注视老爸，也是第一次清晰地意识到爸爸老了。
回家前的几天里，心里便开始盘算着要做哪些美食给家人，提前网购了一些老家没有的食材，一定要做些他们不常吃到的，要有海鲜、有清炒、有盐焗、也有泡椒娃娃菜......列了单子，偶尔又会时不时地拿出来反复斟酌修改，嘴角露着微笑，脑海里尽是一家四口温馨团聚的场景。
到家时已是夜里十点多。第二天，天色蒙蒙亮，东北的清晨浸透了寒意。胡同里弥漫着炊烟，也会见到出来倒泔水的老邻居。生炉火做饭、手洗衣服、没有下水道......故乡，还保留着我儿时的模样。
洗鱼、择菜、刷海螺、焖米饭，匆匆忙赶在正午前，准备好了一桌期待已久的饭菜。印象里老爸是爱吃肉的，特地挑选了精肋条，做了一盘糖醋排骨，可那顿饭上，他只是嘴里说好，并没吃这道菜，我虽未多问，却引起了我的留意。
老爸从粮库病退后就在一家饲料厂做保安，最近厂子效益不好，已经快四个月没发工资了。一天，他洋洋得意地拿回了一千块钱给老妈，面容里写满了机灵，妈问他是怎么要出工资来的，爸爸伸出手说：“我就拖着这只伤了的手去找老板娘，就把钱要回来了”，他嘴角满是笑意。我拉过老爸的手，这似乎是二十几年来，我第一次这样近距离地关注老爸，受伤的是右手，关节已经变形了，手指伸得不是太直，小拇指有淤紫和裂口，像是愈合后结下的疤，手背红红的，已经肿了起来。还不等爸说些什么，妈在炕上没好脸色地说：“就嘚瑟，那么大的饲料厂，下雪扫雪也不说戴上手套，手冻烂冻掉了才好，还当啥好事了。”爸还是抿着嘴笑：“那咋地，要不是这伤手，我能要出工资，我今天直接去找老板娘，说我手疼的干不了活，没钱看病，老板娘打量一下，又叫她女儿也过来看看，她女儿也觉得确实有点肿了。”爸手冻伤已经有一段时间了，看着肿起来的那块，不像是冻伤的，我要拉他去医院检查，他说啥都不去，嘴里碎碎念着，“我好不容易要出来的这一千块钱，还不够去医院检查的。”
那天中午，阳光射进老屋，能看到飞舞的灰尘，我仔细地端详着老爸的样子，脸色蜡黄，皮肤干的像一张旧牛皮纸，额头眼角藏满了沟壑，爸虽然已经谢顶了，但是耳边处还有几根藏不住的白头发，从老爸身上，我已经逐步能看到儿时记忆中爷爷的样子了。
算来，爸今年已经五十六岁了，他是春天的生日，最后一次陪他过生日，还是六年前。那年我大四，已经签了宁夏的企业，自己一个人在沈阳打工，坐着后半夜的火车回家陪老爸过了一个生日，那应该是我离家多年后，陪老爸过的唯一一个生日，那会儿家里还很热闹，奶奶还在，大爷、二大爷也都在。之后这几年，因为家里变故，老爸过生日，家里也就只有他一个人了，电话里听他说，自己早晨起来和了一块面，擀了一碗面条，煮了两个鸡蛋......想想那画面，心中生出了些许苍凉。
在家的日子总是短暂的。临行前一天，我拉他去街里，准备给他买件像样儿的衣服，他也还是说啥都不去，我偷偷量了他旧衣服的尺码，自己去给他选了件夹克和裤子，带回来给他试，他看到后有些恼怒和责备，说什么也不穿，让我退回去，嘴里念着：“我有得是衣服，就知道瞎花钱，有钱了不知道攒着，没钱了憋得，跑出去做兼职给人家发传单，大冷天的图个啥......”虽然平日里我很少给他打电话，但他还是从妈那里知道，我还房贷这一年，钱财紧张的周末跑出去做兼职的事，我知道爸是心疼我，我撕掉了吊牌，告诉他：“退不成了，爱穿不穿。”
过了一会儿，他试了新衣服从屋子里出来，情绪似乎缓和了一些。照着镜子跟我讲，他见过一种，带着两层拉锁的外套，让人看着像是穿了两件，其实是一件，我明白他说的是很多年前就已经流行了的“假两件”，可他还是手舞足蹈地给我演示，他的样子像是过年穿了新衣服的小孩子，穿着儿子给买的新衣服，爸心里的喜悦都写在了脸上。可此时，我心里却不是滋味，回想最近十几年，家里人为了供我读书，父母已经很少买新衣服了，妹妹也尽是拣别人的旧衣服来穿。
现在自己年龄越来越大，也越来越能体会理解老爸的压力了。有时还会想起多年前，我在沈阳夜市摆地摊时，挣了点钱，回家还问老爸，年轻时为什么没想过自己做点什么小本买卖呢，坚持下来，现在也早就发财了。爸笑着说，你现在自己一个人，我年轻时还有你妈和你啊。言外之意是说，他有我们，本就孱弱的家庭禁不起半点波澜。越长大越能理解，父亲之于一个家庭的意义。
十几岁时，我们可能并不能理解父亲的压力，有时也会羡慕别人的父母。可终有一日，我们都会长大，都会在社会的洪流中摸爬滚打，一天一天一点一点地理解着生活的不易，也就更能理解父子间静水流深的依恋。只可惜，当我们体会到父爱时，父亲却老了，他们可能已经咬不动你精心准备的排骨，身体不如从前却固执着不肯去医院。如若可能，愿在余生里多些陪伴。
