我比年少时更需要一个父亲。
——致所有伟大的父亲
他住在我隔壁，夜里我听他打呼噜，费劲地喘气。看他弓腰推门进来，一脸皱，眼皮耷拉，张开剩下两颗牙齿的嘴，对我说一句话。我们在一张餐桌上吃饭，他坐上席，我在他旁边，看着他颤巍巍伸出一只青筋暴露的，已经抓不住什么，又抖抖地勉力去抓住。听他咳嗽，大口喘气——这就是数年之后的我自己。
一个父亲，把全部的老年展示给儿子。一如我把整个童年、青年带回到他眼前。在一个家里，儿子守着父亲老去，就像父亲看着儿子长大成人。这个过程中儿子慢慢懂得老是怎么回事。父亲在前面瞠路。父亲离开后儿子会知道自己四十岁时该做什么，五十岁六十岁时要考虑什么。到了七八十岁，该放下什么，去着手操劳什么.
可是，我没有这样一个老父亲。
我活得比你还老时，身心的一部分仍旧是一个孩子。
我叫你爹，叫你父亲，你不再答应。我叫你爹的那部分永远地长不大了。
多少年后，我活到你死亡的年龄：31岁。我想，我能过去这—年，就比你都老了。作为一个女儿的父亲，我会活得更老。那时想起年纪轻轻就离去的你，就像怀想一个早夭的儿子。你给我童年，我自己走向青年、中年。
留下五个儿女的父亲，在五条回家的路上。一到夜晚，村庄的五个方向有你的脚步声。狗都不认识你了。五个儿女分別出去开门，看见不同的月色星空。
多年来儿女们记住的，是五个不同的父亲。或许根本没有一个父亲。所有对你的记忆都是空的。我们好像从来就没有过你。只是觉得跟别人样应该有一个父亲，尽管是一个死去的父亲。每年清明我们上坟去看你，给你烧纸，烧烟和酒。边烧边在坟头吃喝说笑。喝剩下的酒埋在你的头顶。临走了再跪在墓碑前叫一声父亲。
我们真的有过一个父亲吗?
你死的那年我八岁，大哥十ー岁。最小的妹妹オ八个月。我的记忆中没有一点你的影子。我对你的所有记忆是我构想的。
我自己创造了一个父亲，通过母亲、认识你的那些人，也通过我自己。如果生命是一滴水，那我一定流经了上游，经过我的所有祖先，爷爷奶奶、父亲母亲，就像我迷茫中经过的无数个黑夜。
我浑然不觉的黑夜。我睁开眼晴。只是我不知道我来到世上那几年里，我看见了什么。我的童年被我丢掉了，包括那个我叫父亲的人。
我真的早已忘了，这个把我带到世上的人。我记不起他的样子，忘了他怎样在我记忆模糊的幼年，教我说话，逗我玩，让我骑在他的脖子上，在院子里走。我忘了他的个头，想不起家里仅存的一张照片上，那个面容清瘦的男人曾经跟我有过什么关系。他把我拉扯到八岁，他走了。可我八岁之前的记忆全是黑夜，我看不清他。
我只知道有过一个父亲。在我前头，隐约走过这样一个人。
我的有一脚踩在他的脚印上，隔着厚厚的尘土。我的有一声追上他的声。我吸的有一口气，是他呼出的。
你死后我所有的童年之梦全破灭了。只剩下生存。
父亲，愿你在天堂，一切安好。
*本文转载自公众号，若需转载请联系作者. 木苓子
