我的老家在渑池县天池镇芮沟行政村下辖的一个自然村 ，是南大岭的南大岭，偏僻的不能再偏僻。所幸村里还有一间教室，还有一位德高望重的张老师，使村里的孩子们能够上学。
我是1981年开始上学，认识张老师。他当时有三十多岁，和我父亲年纪差不多。个子不高，身材微胖，皮肤黝黑，红脸膛。家住在和我们村相邻的另一个自然村。他的女儿比我大一岁，我们经常在一起玩耍。
学校是我们两个自然村合办的。说是学校，其实只有一间小房子（后来还经常换），加上一张三斗桌，几张破课桌，墙上再挂块儿黑板，就是学校的全部家当。老师只有一位，学生有十几位或者二十位，我当时真的数不过来。年龄相差四五岁，分属于五个年级。几张稍高一点的小课桌坐着高年级的同学。我们新入学的孩子们没有课桌，就在土坯上搭上几块木板，改造成简易的课桌，凳子都是从家里带来的。
就在这样简陋的环境里，开始了我的求学生涯。因为是复式班，所有课程都是张老师一个人完成。我和几个刚入学的小伙伴上的是半年级（后来叫育红班），我的姐姐当时上四年级，是学校最高年级的学生。因为那时书本需要花钱买，其他年级学生发有课本，我们半年级因为只学简单的拼音、识字，为了省钱就不发新书。我们用的都是家长借来的一年级课本，虽然又旧又破，但我们还是很高兴。
开始上课了。张老师先给每个年级的学生布置作业，或写或看，保持安静。然后先给四年级学生讲课，布置课堂作业；接下来给三年级讲课，布置作业；后来是二年级、一年级。我们半年级放在最后。张老师不停地讲着，黑板也是擦了一遍又一遍。等所有年级讲完一遍，一节课就该结束了。我们到外面去玩，张老师趁机趴在桌子上休息一会儿，有时还得批改作业。
没有钟声。张老师站在教室门口喊一声“上课”，我们便鱼贯而入，开始下一节课。虽然只有张老师一个人，但开的课程还是挺全：语文、数学、自然、地理、历史、毛笔字等。那时每天上三晌课。早上照例上语文课：一节读书，一节讲课；上午第一节上数学、第二节写课堂作业，第三节写练习作业；下午还要读一节课的书，上自然、地理、历史之类的课。
我们刚入学的几个，每天除了读书，就是写字，反正一天也写不出几个。至今我还记得一天下午读书时，我们跟着读“你长大了干什么？我长大了为人民服务”因为不明就里，拖着长音读成“服——乌——”，被老师狠狠批评。
第一个学期懵懵懂懂过完了。记得期末时老师拿出一张纸，上面写满了拼音和生字，让我们几个上去念。我当时真的认不了几个。后来早才知道那就是“考试”，而我只考了五十多分。我自己没有任何害羞和不快，倒是姐姐回去就对妈妈告我的状，批评我就考了这么点分还不害臊。结果那次，我不是被老师批评哭的，而是被妈妈训斥哭了。
也许有了第一次考试的失利，以后的课堂上，我开始听老师讲课，作业也写得特别认真，同级的几个小伙伴再也没人超过我。哈哈，六个人的第一名也是第一名哦！后来，我也像姐姐一样：作文多次被当作范文、课堂作业展览给大家、在路边领读课文……小小的我，当时多么光荣而自豪啊。
因为是复式班，年复一年，我们的课程表几乎没有变过。所以我能记得如此深刻。每周的星期三下午，是三四年级作文课。老师讲一节课，打草稿一节课，第三节专门誊在作文本上。谁的作文写的好，老师还会当堂宣读，那是非常光荣的。我姐姐的作文曾多次被当作范文宣读。
星期四下午，三四年级有一节书法课，专门写毛笔字。张老师事先给每个学生写一张字帖，我们当时叫“仿影”，让垫在自己大楷本纸张下面，用毛笔沾了黑墨汁认真去描。我那时怎么也写不好，就多描了一遍，结果笔画又粗又硬，特别难看，还弄脏了下面垫的仿影。张老师也不生气，就重新写一幅给我用，还对我们讲“字是黑狗，越描越丑”。
说到书法课，就不能不提一提张老师的字。张老师写得一手好字。无论粉笔字、钢笔字，还是毛笔字，都苍劲有力，大气美观。我现在还觉得身边能超越他的人不多。尤其是他的毛笔字，更是远近闻名。村子里所有人家红白大事的对联，全是求他写的。而张老师也从来没有推辞过。
村子不大，谁家的事情我们都知道。学生们谁放的牛啃地里庄稼了、谁偷了树上果子了、还有谁在家里打碎碗了等等，都会有学生上学时报告，张老师就免不了批评两句。我曾有一次掐野菜时错把豆苗认作野菜，第二天早有同学报告给老师，虽然张老师仅仅说了我一句，可我还是好几天抬不起头。当时谁有事或生病不能上学，根本不用自己请假，早有热心同学捎假给老师，过后张老师还会补课给他。
村子旁边有一条小河。每到夏天，村里大人孩子都会到河里洗澡。中午时分，大人们在家午睡，孩子们没人管。张老师每天中午就多了一项工作——看守调皮的男学生。记得张老师坐在河边杨树下，目光在河道上下搜寻。等到该上课时站在教室门口，在男生手臂上轻轻挠一下——据说这样可以判断出是否下河洗澡了。如果发现有谁去河里洗澡，老师就会破例打他的屁股，并警告我们再不准私自下河。
农村孩子从来不会午休，下午上课难免打瞌睡。张老师就回用粉笔头去弹睡觉的人，每次都能准确无误地“击中”目标。我有一次下午读书打盹，就吃了老师一个粉笔头。昏昏沉沉中，被弹中额头，一个激灵，再不敢瞌睡。
那时候上学要交学费。虽然只有三两块钱，可多数人家还是拿不出。大人们见了张老师，说一句“先欠着”吧，因为都是乡里乡亲，张老师也似乎早有准备，便不问学生们要。但只要家里卖了鸡蛋或别的什么，第二天就会主动把学费交上。那些年张老师不知帮我们垫付了多少，有时等到学期结束也收不齐拖欠的学费，但张老师从来没有因此而撵过一个孩子。
我跟着张老师上了四年学，到1985年才合并到村小学上。而张老师还一直在村里教着一批又一批的孩子们。直到1998年村里建起希望小学，上级要求撤掉了复式班，临近退休的张老师才合并到村小学，只教两个年级语文。
时光荏苒，我已步入中年。张老师如今已是七十多岁的老人。每次回老家见到张老师，上学时的一幕幕如临眼前。印象中，张老师几乎没有打骂过我们，而我们仍然怕他。在我们家，哥哥姐姐、我和妹妹，还有侄女，都是张老师的学生。村里其他人家也多是这样。所以，“张老师”是全村几代人共同的老师，也是我们村里最深受爱戴和敬重的人！
