“你今年买过年衣服了没？”
百合妈的一个问题，让我俩惊觉，不知不觉早已进了腊月门，往年这个时候早就买好了过年的衣服，但是今年似乎连买衣服的想法都没有。
我还记得小时候，最开心的事情应该就是过年了，一大家子人忙里忙外，从进了腊月门就开始准备，为的就是三十晚上的那一顿团圆饭。当时我年龄尚小，家里对我的要求是别添乱就好，所以我总是和姐姐们出去玩，蹭了一身的灰回家，但是因为大人都在忙，自然也不会太批评我。
可是即使再忙，妈妈也一定会给我从里到外准备一身新衣服，小到内衣袜子，大到羽绒外套，全部都是崭新的。新买了一件毛衣，我一定要试穿全套衣服，因为我怕它和我的袜子不搭；添了一双新鞋，我也要试穿全套衣服，因为我担心这几天我长个了，穿不下新买的衣服。总之，我会找各种各样的借口来试穿各种新衣。
据说有一年过年，零点的钟声早已敲响，爸妈好一顿安抚才哄我脱了新衣去床上睡觉。谁知这时家中来了一位亲戚，我愣是又从被窝里爬起来，穿上新衣给人表演一次时装走秀，前前后后一直折腾到凌晨两点才罢休。
对新衣如此执着的我，今年却忘了买衣服。
过年在小孩子的记忆中，除了崭新的衣服，就是那顿丰盛的年夜饭，每个孩子的印象中都有一道自己最爱吃的菜。我爸爸印象中的年夜饭是爷爷做的萝卜炖肉，而我印象中的年夜饭是爸爸做的熏鱼。
熏鱼用的是带鱼，先要洗净然后用油炸，炸好之后再放到特调的汤汁中浸泡，一般要浸泡三天才能入味。但是刚油炸过的带鱼总是鲜香扑鼻，我就站在厨房门口眼巴巴地看着爸爸。爸爸看我眼馋的模样和我说，现在的鱼还没有滋味，不好吃。
可能是我的眼神太过执着，爸爸无奈，从熏鱼中挑选几块小的不能再小的鱼尾巴给我。而我也是如获珍宝一般，拿着一小块鱼尾巴跑进屋。
可能从那时开始，我就养成了爱吃鱼尾的癖好。因为带鱼本身扁平，鱼尾更是少肉，但是油炸过的尾巴通体酥脆，鱼骨头也不用特意去除，甚至可以下咽。准确的说那一块小小的熏鱼尾巴才是我心目中最好吃的年夜饭。
以至于有一次我和百合去市场买带鱼，卖鱼的大妈利索的处理了鱼的内脏，但是看到她将最后的鱼尾巴切下扔进垃圾堆里的时候，我惊呆了。就好像看见有人吃五花肉时扔掉最精华的肥肉，但却对着瘦肉赞不绝口。
我徘徊在鱼摊前，想让阿姨给我捡回我挚爱的鱼尾，一边是语言不通，一边是怕丢人。最后，我一步三回头的被百合拉走了，哎，可怜了我的鱼尾巴。
不知下次要什么时候，我才能吃上爸爸做的熏鱼尾巴。
自己在外过年，肯定也会准备一份年夜饭。我还记得去年过年的时候也是我们几个人一起做的，主菜是火锅，方便简单，既可以顾及到每个人的口味，又可以不费事准备。除了火锅，每个人也准备了几样自己的拿手菜，大家也是像模像样的吃了一顿年夜饭。
在吃饭的时候我们总觉得少了点什么，面面相觑，恍惚间我们才发现，原来少的是喧闹嘈杂的背景。以前在国内过年，耳边是轰隆的鞭炮声，大家要提高音量才能听见彼此间说的是什么。但是现在的我们未免有点太安静了。
我们看着娱乐节目，节目中推荐了一款放礼花的APP，这个推荐被节目中的主持人各种嘲笑，没想到却正适用于我们。我们一边用APP放着礼花，一边吃着火锅，顺便等待着春晚。
吃完饭，我们几个人迫不及待地开始打麻将，耳边放着春晚，响着礼花的隆隆声。网络时断时续，在嘈杂的环境中我们仿佛置身国内，和家人一起享受着节日欢乐的氛围。麻将打了一圈又一圈，我们打到春晚结束，打到新开的娱乐节目全部播放完，打到天空露出了鱼肚白。
我们打的不是麻将，是寂寞。
我今年依然不能回家国年。过年的新衣买不买似乎不再重要，我少了儿时的期盼，却多了长大后的内敛；虽然吃不到爸爸做的熏鱼尾巴很遗憾，但是我也不会沮丧，因为我相信我下次回家，爸爸一定可以给我做我最爱的熏鱼尾巴；今年的麻将恐怕也打不成了，没关系，三个人不能打麻将还可以斗地主，怎么样都可以快乐的过年。
但是我最担心的，是没有我陪伴的你们是否会寂寞。
我不在家，谁去擦厨房高处的瓷砖？
我不在家，谁把炸好的丸子从锅里捞出？
我不在家，谁来把馒头插上大枣？
我不在家，谁陪你们守岁看春晚？
对不起，今年我又不能回家过年了。
对不起。
