看了《天堂回信》，想起了我的爷爷。想起清明节去给爷爷的坟添土，连着几年了，每年这个时候，和爸爸、二姑、四叔和大爷爷家的二叔一起。从去年开始，我都会带着儿子，看着他也郑重其事地给我的爷爷他的老姥爷磕个头，心里有莫名的欣慰和感伤。每次都是开开心心有说有笑地去，但到了爷爷坟前，我的眼泪就会止不住的流，爷爷已经故去十一年了，平时已经不再常常记起他，可是到了这里，请允许我放任我的思绪，让眼泪飞。
爷爷和我们这个家族的人一样并不善于也不乐意明确的表达感情，但是在我的记忆里，爷爷还是很疼我的，虽然我是个女孩儿。因为我是长孙女儿，其他叔叔姑姑的孩子都还小或在其他的城市，所以在我这一代我是得到爷爷奶奶的爱最多的人，也是对爷爷的回忆最多的人。我从很小就长久的占据着八仙桌上爷爷旁边正中的位子，分享着爷爷每天晚餐的一瓶啤酒，每只鸡的大胖鸡腿，每个小年香喷喷的辞灶糖，哦，还有大年初一十个大钢镚的压岁钱，正月十五爷爷发的一大箱子烟花，还有好多好多……
犹记得八年前给爷爷迁坟，那时候爷爷的大哥我的大爷爷还在。迁坟是很隆重的事情，家族亲戚都来，我熟悉或不熟悉的亲戚们，有老有小，男男女女，有的说笑，有的面无表情。爸爸的表情不是太自然，我转身抹去眼泪，却看到我的八十岁的大爷爷无力地靠着一棵老树。我看到他老泪纵横的脸。那时，我才真的明白为什么说老泪纵横，因为脸上有太多皱纹，所以眼泪会顺着纵横的皱纹流满了脸。有谁比他给自己的弟弟上坟更悲伤，而且，我的老爷爷故去的早，长兄如父，大爷爷自小就辍学，用上山打石头的钱供他的弟弟我的爷爷上学。大爷爷得知爷爷从江苏调回临沂工作的时候，马上用自己的积蓄和自己打的石头给爷爷盖好了房子……我知道的不多。熙熙攘攘的林地里，我看得到他压抑不住的悲伤。大爷爷老泪纵横的脸就这样留在了我的心里。
在奶奶的述说里，爷爷是个不懂得疼惜人的人。末了躺在病榻上几年后，撇下奶奶走了。奶奶总说伺候够了，没有留恋了，走就走了吧。可是每到节日，奶奶系的黑丝巾是她无声的思念；每个宴席上，奶奶先倒在地上的半杯祭酒是她无限的怀念。这些细节是我最几年才特别注意到。她也是儿孙满堂，还有了重外孙，吃饭的时候一个桌子都坐不下。节日的聚会总是欢声笑语，她总会坐在最重要的位置，她从不说什么回忆爷爷的话，但我总能感觉到每次都仿佛爷爷也坐在她的身边。
爸爸不常提起爷爷，也很少给我讲爷爷的事儿。但自从奶奶近几年有点失忆的表现，我觉得爸爸也有不经意暴露的伤感。总说他都快六十岁的人了，能到娘身边叫声娘真是幸福的事儿。就像在老舍《我的母亲》里面写的，人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母，便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。奶奶喜欢经常说说爸爸的事儿，说爸爸是长孙，小时候比夏天（我的孩子）还受宠爱，一家人都拿他当个宝，从小脚都没沾过地儿，这个抱抱那个抱抱就长大了。爸爸也打小儿很懂事，从不惹大人生气，是弟弟妹妹的好榜样。在奶奶的这些回忆里，爸爸也得以怀念一下他是小孩儿的时光。那时候在无限的宠爱中，后来自立自给自足一人儿吃饱全家不饿，再后来也有了女儿，外甥这些需要从他那里索取的人。付出的越来越多，不知道有没有越来越幸福，但做了父母才知道，父母对于儿女的感情中从没有付出与得到的计算，只有无边的爱惜。
每个时代和每个家庭都有贫富的差异，各式各样的故事，但无论贫富，无论曾经是故事里的谁，每个人回忆起来都是曾经被浓浓的爱层层包裹，而随着岁月，那些爱你的人会逐渐离你而去，只剩回忆。所以我明白奶奶儿孙满堂，却有不为人知的孤独和恐惧。愿我们的爱和陪伴能冲淡她的孤单，减少她的恐惧，让她乐享天年。我也应更好地孝敬父母，只需，关系倒置一下，半数付出像疼惜自己的孩子一样的心意。
