当窗外的鞭炮声开始此起彼伏地响起的时候，不仅宣告了这一年的结束，而且提醒了达山，自己来到这家公司已经两年有余了。
在这两年多的时光里，公司是一座铁打的营盘，同事是流水的兵，达山所在的办公室，从那座凌乱破旧的租赁厂房，迁徙到这栋整齐崭新的自有大楼，达山座位旁边的同事，像被不断收割的庄稼，换了一茬又一茬，对于这样一个创业型的公司，人员的频繁流动似乎早已成为家常便饭，像达山这样的在此坚守了两年多的普通员工，可以说已经是凤毛麟角了。
而像达山这样依旧拿着公司最低工资，频繁加班，干着和其他人同样甚至更多工作的人，纵观公司上下，恐怕再也找不到第二个了。有人说，达山就是太老实了，不会主动为自己争取权益；有人说，达山性格太内向了，他可以在办公室埋头干活，一整天都不说话；有人说，领导觉得达山对工作没什么想法，似乎常常心思也不在工作上，对这份工作并无多大兴趣，没有上进心，每天得过且过；有人说，领导觉得达山能力有限，工作效率低下，且为人过于清高，保守固执……领导和同事对于达山的种种评价，均来自于达山对于自我的内省、观照和认知，似乎只有这样，达山才能为自己当下的现实处境寻找到某种合理的解释。
两年前，当达山第一次来到这家公司的时候，正是自己走投无路的时候，上家公司直属领导突然离职，引发公司解散部门，经济来源戛然而止，当月的房贷却已迫在眉睫，于是，经过了一场简单的面试，自己便草率地来到了这里，冒然地进入了这个行业。
这是一个理科性质十分浓厚的行业，工作当中牵涉到大量的基础科学知识，这对于拥有纯正文科背景且文艺气息浓厚的达山来说，无疑是格格不入的。但是为了钱，迫于房贷的压力，以及自己之前经历的一系列挫折，达山选择了忍耐，他每天都告诉自己：目前只是“骑驴找马”的权宜之计，迟早会离开这里的！所以，来到这里的每一天，达山都度日如年，都在练习离开。
在这练习离开的岁月里，达山不但顺利地缴纳了每月的房贷，而且完成了相亲、恋爱、结婚等一系列人生必须经历的过程。达山属于班级里结婚最晚的那一批，当自己的同窗好友纷纷开始接送自己的子女进出幼儿园的时候，达山才在恋爱中的那个夜晚，结束了自己的童子之身。
两年半的时光里，达山是在封闭、压抑、苦闷的状态下度过的，工作上的不得志，家庭里的不和睦，经济的压力与未来的迷茫，不断丧失的自信和日益增长的年龄，所有的因素聚合在一起，形成了一座沉重的大山，压得达山喘不过气来。
当达山在镜子中端详自己这张开始从青年迈向中年的脸时，他分明看到了自己眼神中的麻木与迟钝，远不似若干年前那般富有激情与光芒。原本那头浓密卷曲的黑发已然夹杂根根银丝，如冬日荒草上的寒霜，斑白耀眼。伴随着脱发的日益严重，达山的发际线已经越来越高了，自卑与焦虑如影随形，像一张巨大的网，将达山牢牢缠住，达山像一尾鱼，想要拼命挣扎，但却无处可逃。
达山想到了之前在朋友圈看到的一句话：“人到中年，就像一部西游记：悟空的压力，八戒的身材，沙僧的发型，唐僧一样絮絮叨叨！最重要的是离西天越来越近了。”
笑过之后，回味之余，生活仍然需要继续，在这个难忘的跨年夜，达山依旧想给自己许一个灿烂的明天，为自己，也为在这座城市默默打拼的中年人。
