读书丨村上春树的《1Q84》讲什么

欢迎来到村上春树的《1Q84》。走进1Q84,一个由小小人神秘力量造就的,拥有空气蛹的真实时代,破茧而出的一天,那会是什么?它代表了什么?

图片发自简书App

好几天才读到189页。抽丝剥茧中,依然理不清头绪。毕竟这样推理性的外国文学作品,不是碎片阅读可以轻易理顺的,只能利用平常的大块空闲静心细读。

故事的前半部分是这样的一一

一家庇护所的看门狗,在某天夜里离奇被害,死状极惨。

跟着,一个十岁的小女孩又夜半出走,不告而别。

带着愤怒和不安,庇护所的负责人,一个富有的老夫人,召来了一位名叫青豆的女子,告之了内情和猜测。

她要求这位擅长肌肉理疗的体育教练,去处置一个邪恶的"先驱"组织的领袖,因为正是他变态奸污多名幼女,导致了女孩的失踪。

青豆表面是一个有正当职业的单身女性,实则是位经验丰富的连环杀手。

她之前出身于一个类似邪教的生活环境,为了逃离阴暗扭曲的组织,她抛弃了沉迷的父母,如孤女般独自生活,并接受夫人的安排,去刺杀一些法律不能惩处的恶徒。

她的杀人工具是针一样的冰锥,可以在目标不防备间无声无息刺入要害杀人无形。

而这次的目标对象,是拥有疯狂信众的,力量强大的神秘领袖。

她做好了得手后改头换面隐退的准备,同时又请夫人的特种兵保镖搞来手枪,以备失手后自杀之用。

之后,她每天按步就班,独自工作生活,调整好自己的莫名紧张。只等夫人安排好与领袖的近身机会,就动手。

在日复一日的等待中,她在世上唯一想亲近又保持距离的警察女友横死一夜情。

她伤心之余,依然看见天上有两个月亮,而街上人来人往,各自忙碌。

此时我不太明白,作为一个孤独而冷静的杀手,这两个月亮是她的心理影像,还是现实所见。

久未看过日本小说并很少接触日本文学的我,总是下意识地排斥,那些充满死亡气息和情色描述的阴郁、扭曲的东西。

然而本着慢读书、细读书的心态,终究跟着作者故弄玄虚般设置的谜团,步步读下去。

不得不说,文字的排列组合真是玄妙。

作者用独特的、偏向美感相对面的语言描述,营造出神秘阴郁的氛围,让我一直猜想小说的风格到底是科幻还是心理。很是摸不着头脑,却也更吸引我去寻找答案。

第一次读这种轮换章节,分别叙述男女主角的故事。从第二章单独出场的男主,是个爱好写作的补习学校的数学老师。

貌似普通的他,牵涉进一桩天才少女作家假失踪的莫名事件中,他是女孩作品背后的枪手。

他的生活简单得除了教学、写作,只与一个年长的女友保持定期幽会。

而那个成熟优雅的女友,是儿女成双的有夫之妇。有一天,她的丈夫忽然打来陌生电话,告诉他,那个女人“丧失了,再也无法见面。”

而这之前男主角天吾,正因代笔事件,被一个陌生而丑陋怪异的人纠缠,要求他加入研究计划并提供高额补贴。女友事件后,那人又一再出现,透露是"先驱"的力量左右。

虽然他心有不安,依然拒绝了来路不明的赞助。随之,他的身世之谜又在故事进展中渐渐出现。少女作家忽然现身,奇怪的预言,关于作品中的"小小人",他们也看到了两个月亮。

小说从现实心理与罪案的情节中,渐渐转向神秘怪异的氛围,象科幻又不尽然。

我只能猜想,女主青豆所要面对的领袖,绝非普通意义上的变态狂。或许,夫人也是整个诡异事件中的一个非正义方。

至此十二章,分明的男女二主角,却一直如平行生活中,不相干的两个陌生人。

他们在各自的世界继续着自己的生活,毫无关联。除了渐渐在各自往先驱的内情靠拢之外,他们总是没有任何交集。一般网络小言,男女主第二、三章便开始相爱相杀了,呵呵。

除了叙述中慢慢透露,一直没有交汇的二人,在小学时曾是极少接触的同班同学。一次偶然,孤僻而拥有力量的青豆,十岁的少女,拉住十岁的男主飞奔。

奇怪的触觉,刺激了男主年少的心,从此悸动跳跃,却一直不敢说明。

直到毕业分散,青豆成了他心中永远的女神。

而淡漠冷情的青豆,竟也在那次偶然的相遇间,将这个健壮的小男孩藏在心底。直到去给那个有隐患需要治疗的领袖服务,伺机下手的青豆,才从领袖的口中听说,原来二人是天生拥有特殊力量的一对。

领袖果然不是一般的罪犯,他是被“小小人”选中,作为聆听者联结现实世界的人。

关于罪行,他的解释是被迫。在治疗过程中,他早就明白青豆的来意,却一力要求青豆替他了结,结束他身受天命恩宠承受的痛苦代价。

青豆犹疑之间,他展示了拥有超能力的意念控物。

原来青豆和其他相关的人,是被小小人的力量改变了生活的轨道。他们看见了两个月亮,他们从1984年,进入了1Q84年,一个非平行空间。

而少女作家是领袖的女儿,她是平衡小小人的对抗力量所在,也是她,第一个引来了小小人并通过非常方式转授给了他的父亲,一切刚刚开始……

小说常常引用名作家的对白来交流解释,一些搞不清的理念说法。一直看到这里,我还是不能明白,作者到底要讲个什么故事,关于人性、关于伦理还是什么,到底是科幻还是神马?

以前只知道村上的散文畅销,小说类型还真不知道。就这样慢慢猜测着谜底,追一本不太合口味的畅销小说。

真是佩服作者的写作技巧,缓慢却不拖沓,晦涩中透着玄机。

02
青豆的冰锥提起又放下,放下又提起,从来没有一次如这般纠结。

目标就在眼前,要害已了然于胸。

只要凝神一刺,一切便是终结。收割生命、完成任务、终结刺杀生涯。逃亡、隐匿,或者死。怎样都好,青豆并不在意。

1984或是1Q84,没有天吾君的时代,一个人,什么都无所谓!

而天吾只能独自留在这已改变轨迹的1Q84,或者与少女作家深绘里一起消解小小人的影响。一个感知者,一个接受者,是他们共同创作的热销作品《空气蛹》,向世人公开了小小人的秘密。

小小人发怒了,没有闪电的夜空,雷声轰鸣不止。他们无法对主人公们下手,于是一次次如鸿荒野兽般在天地间制造骇人恫吓咆哮。

青豆终于动了。举针握拳,在"领袖"的无声配合下,精准一击,必杀!"领袖"庞大身躯毫无挣扎,瞬间气息逸散。拥有神奇恩宠力量的同时承受无尽非人折磨,他总算如愿解脱了。

一击必中的触感,给了青豆奇诡不适的感觉。她可以不出手,因为他所谓多义性交合的被动无辜和他现实犯罪不伦的惩罚,她可以袖手旁观,而不必冒险行凶。

可是,作为交换,她别无选择。领袖的预言,注定她与心中的天吾连擦肩也不能,小小人的力量和报复将印证在他们身上,除非有一方消失在这个世界。

逃开了保镖的审视狐疑,顺利完成任务的青豆被老夫人安排出逃,开始在一个缺失身份辨识的全新幽僻环境等待风头稍过后离去。


在独居的无聊时光,青豆读完了《空气蛹》的秘密。

十岁的小女孩深绘里和其他小伙伴们一直生活在一个闭塞偏远的乡村共同体内,接受一群厌倦都市生活的受过高等教育的父母群体的自行教导,一起过着满是清规戒律、简朴自立的生活。

他们的怪异为当地农民所嘲笑和排斥,孤单无助的孩子终于犯了错。作为惩罚,她要和没有看护好的山羊死尸一起关在小黑屋十天。

黑暗来临后,孩童惊恐不解的眼睛看到了死羊张开的嘴巴成了通道,小小人从此出现在这个世界。

"嗬嗬一一"小小人嚷,
"嗬嗬一一"其他小小人嚷嚷。

《空气蛹》中的小小人,《1Q84》中的小小人,村上的小小人,就这么莫名其妙地出现在了这个现实的世界。不是童话,不是科幻,说不清是什么?

他们天天带着小女孩抽气成丝,织成雪白的茧,越来越大的空气蛹。直到结束处罚的一天夜里,她在小小人的召唤下偷溜出去完成了空气蛹的制作,从裂开的空气蛹里她看见了另一个沉睡的自己,她的子体。

小小人要从她的母体滋养中唤醒子体,来感应他们的语言向这个世界传递他们的要求。她从小小人的兴奋里感觉到一丝不详,小女孩想要逃离。

而女孩的父亲作为共同体的头领似乎也感应到了诡异,安排小女孩离开了村落,让她回归到都市生活中。


犹如童话般的故事,却完全不是白雪公主与七个矮人那样的纯净美好。村上借助男主天吾的笔,将少女深绘里的故事营造出奇诡莫名的阴郁离奇,似真似幻。

当子体觉醒时,天上会出现两个月亮,故事中如是说。

而描绘出两个月亮具体形状的天吾,竟然走入了自己编造的世界。在少女作家方式诡异的交合(不理解它的必要性)引领下,他进入了1Q84年,成为接受者,重新回忆了过往,理清了自我意识,坚定了找寻成长后的青豆的决心。

感知者深绘里告诉他,想找的人就在附近。于是他各处徘徊,希望可以碰上遍寻不到信息的青豆。他在公园的滑梯上凝望两个月亮的天空,思考着混沌的人生和青豆的芳踪。

远远的公寓楼上,闭门不出的青豆同样眺望天空的月亮,感慨着宿命的无常。终于她发现了不可能出现在此地的天吾,她在犹疑、狂喜中纠结彷徨,再无往日的淡漠冷静。她,终于顾不得形象,抛开了宿命,飞奔下楼,她要去会藏在心底二十年的暖心男儿⋯⋯


昨天早上终于读完了全书,依然感觉是个谜,没有结局的结局。以为的几个人物关系设定全是浮云,所谓的重大而复杂的题材实在是没理清楚,关于迷茫关于信念还是?

今天整理了下半部分印象,只是我都剧透了好么?
就这上半部分也够读者晕了。又好奇又反感又别扭又佩服,纠结一路还是糊涂。尽管如此,还是被作者的奇诡布局和文字的怪异魅力牵着走。

作者的语言风格和极具个人特色的描写让我总是不由自主地联想起《千与千寻》里的怪异世界。关于丑陋形象的牛河,没读清楚具体的用词,就想到了一个早已模糊的无影人形象,潮湿、粘腻、肮脏、怪异。

能记起的一句,形容天吾父亲将死的眼睛深陷,"眼睑如卷帘门放下般闭紧,让人怀疑是否该用专用工具,将眼球从深坑中拉出来。"诸如此类,风格独特呀。

即便如此的语境氛围,青豆的故事还是让我想起了《海的女儿》里的小人鱼,还有《野天鹅》里织麻衣的小公主。

公主的天鹅哥哥们获救了,她也免去了火刑。人鱼公主却在天明前化成了泡沫。等待青豆的,又是怎样的命运?是否能够重新回到1984年?


我在暗夜呼吸你搅热的空气,
压抑一颗因向往而狂跳的心。

没有你的岁月里我一身孤清,
永不交集是你我注定的宿命。

只能将身影如蛹织入美梦里,
缠满海藻样绵密悠长的情意。

用我的痴绝不悔换你的无恙,
不能化蝶我亦安然沉睡梦外。

1Q84,没有我的世界,
愿你此生,再无烦扰惊心!


图片发自简书App

(群里的才女画画让大家配文,不会写诗的我一下联想到了女主的命运,于是顺口诌上这几句。)


"不解释就不懂的事情,解释了也不会懂。"作者在书中几次三番重复这么一句话,于是绕得我也感觉不解释就不懂的事情,解释了也不会懂。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,457评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,837评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,696评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,183评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,057评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,105评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,520评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,211评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,482评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,574评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,353评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,213评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,576评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,897评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,174评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,489评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,683评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容