古旧的城墙同瓦一般黑，墙砖上青苔沉沉的绿。城外的细雨微濛，湿的就是白天里极目而绿的草。一辆马车自西缓缓驶来，滚动的车轮碾碎了暮雨的宁静，却碾不碎越来越近的乡愁。鲁西望着道边上零落的青草，无由来地发出了一声叹息。本无意踏上这样的归程，但毕竟总有些割舍不断的东西指向了这里。
城门渐近，敬香和夕秀的面容也越来越清晰了。暗青色的高大城门下，城主和夫人没有带一名亲卫，就这样撑着两把明黄色的小伞伫立着，静静地等待着远方的归人。
一如往昔的平和微笑，让鲁西也放开了束缚，坚固了本心，开始了笑。敬香依然如当年般的儒雅清新，夕秀却在昔日的柔美之外更多了些色彩。但大家的喜悦都是一样的。
微湿的小长安街依稀还是十七年前的旧模样，只是道旁的杨柳繁盛了些。“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，……”鲁西走在这仿佛的古曲辞里，看着身边默默随行的旧友，心底更加暖暖地笑了起来。三人彼此知心，自然也没有太多浓烈的言语要表达。便一味地用平和欢喜的眼神看着，沿着童年时便熟识的大街一圈一圈地走着。多年不见，自然便要都看一看。从西城到南城，从东城到北城，绕了一圈，终于走到了西北城角的那片小桃园。自然，此时已经没有了桃花在开，连桃树都让位给了长草。三人在桃园外站住了身，矮矮的小墙内，雨中的桃园分外幽清。院中那三件早已破败的黄草屋，却在这昏暗的天光下，显出柔和金黄的色泽来，亮得分明。
守云城里的年青一代们，都对这片荒废的桃园极为好奇。他们都很奇怪，何以在这军事建制的边塞小城里，会有这样一个温柔的所在。从那耐不住儿孙好奇的长辈口中，他们隐约知道那园曾是老城主的旧宅。——“老城主井上守云原是东南大郡的知名才俊，游历天下，落脚在了这所默默无闻的边关小城，种桃自娱。桃园便是那时修起来的。不一载，天下风云突变，龙蛇并起。蛮人入侵此关，城门将破之时，井上守云于西门之外，一剑灭尽蛮藩三千骑。从此小城方圆百里，再无战火。待天下初定，胤天子改管城为守云城，御封井上守云为城主，并许井上氏世代皆领此城，公子晞便是井上守云唯一的儿子。”
鲁西望着一别十七载祖屋，心里微微酸涩，眼前也渐模糊了。恍惚间又看到了当年事。
那正是桃园茂盛时候的事，路西一个人站在篱笆墙门口看远方，敬香则坐在路边草上，望着夕秀笑。夕秀在树间追着几只黄蝶跑，银色的长发在明媚的风中，柔柔的招摇。悠扬的琴声从茅屋中传来，那是父亲在吟诗。三个小小的人儿便在温和的春日里，有了各自的心事。
来自鲁西的沉默，让身后友人也生了感慨，各伸了一只手挽住了他。三人便在暮色中，回到了同样熟知的城主府。
鲁西从西域白驼山带回了醉生梦死酒。这是多年前离开时就说好的。传说中此酒有别样的滋味，年少时的他们就极为向往。青碧色的酒盛在琥珀杯里，升腾起一股氤氲的紫气，里面光影变幻，犹如海市蜃楼般，映出了三人或深或浅的心事。鲁西便在这莫可名状的映衬下，讲述起了他这十七年的过往。
离开守云城之后，鲁西并没有追踪到天外飞车的下落，便在西域诸国间游历。最后便在天山的某个峡谷住了下来。那里洁白的纯洁的雪离得很近，融化的雪水在两峰峡谷间汇成了一弯小小的碧蓝的湖，恬美宁静。鲁西在湖边盖了间黄草屋，还在屋前种下了几棵桃树。
“很简单吧。”鲁西笑了笑道。他把眼睛定格在敬香和夕秀中间，没有直视他们任一个人的眼睛。他感觉心底有些东西快要绷不住涌出来，赶紧举起了酒杯。
这一夜他们都喝得大醉，但谁也没有睡去。三人就这样躺在柔软的白鸵垫子上，对着楼顶上的星星睁大了各自的眼睛，便如他们儿时常做的那样。
三日后，卧云楼上，夕秀望着早已昏黄的远方，叹息道，他还会回来吗？敬香握住了妻子的手，坚定地回答道：“一定会的”。两人都从这坚定的语气中得到了安慰，轻轻地依偎在了一起。
月亮渐渐升起来，整个守云城都沐浴在一片祥和中。而那城外，月光下分明的蜿蜒着的是路，路仿佛说它在等归人......
