秋，初识。
每周晚归的两天，她总会随手约个顺风车。好像连续几周，每次都是他接单。
安全起见，她仔细翻看了他主页，评价，信用值。尽管这些可能什么也证明不了，但是却罕见的发现，这个人有着极高的信用值，评价大都是“极好”，“有礼貌，守时”，“不爱说话”之内。嗯，不爱说话好，每天工作需要说上大半天的话，回去就只想省心点，坐车的坐车，开车的开车好了。
今年冬天来的早，特别的冷。这天下午，天空中已经飘起了鹅毛大雪。她站在办公室，望着窗外，心里想着晚上的路况，轻声叹息。一回头，大堆的事情又扑面而来，容不得她一丁点分心。
尽管连续几周，每周2.4晚都是他接的单，时间，路线95%的符合度，然而，并没有设置为特别关心，上下车也没有多余的交流。
她一句：谢谢，晚安。
他一句：慢走，客气了。
车载音响永远放着80后喜欢的歌，伴随着这个寒冬每一次晚归的夜。
唯独有一次，又是大雪，她担心那天他会不开车上班，然而，订单依然被他接到。
她通过站内信发了消息：谢谢，今天下大雪。
他很快回复：没关系，下雪路滑，不要着急。
车到，上车后，他破天荒的多讲了几句话：今天天气真冷，雪真大。说完搓搓双手。
她：是啊，晚上坐地铁的人特别少。谢谢你，今天打不到车，我还以为你没开车。
他没说话，两人都笑了。
冬，漫长。
春天在这座城市到来的特别晚。新年的时候温度猛增了几天，随后就是大面积的寒潮雨雪天气，这，才是真正的寒冬。
她今年的工作面临一个新情况，假期放松了一段时间，假期完了，准备开始处理眼前的各种问题。
今天初八，也不知道年过完了，他上班没有？算了，即使不是他接单也没关系。只是习惯了沉默不说话的放松，和车内整洁的环境，或者说，习惯了一种方式吧。
订单发出去两分钟，有人接单。还是他。她长舒了一口气，开始默默收东西准备回家。
她不知道的是，九点左右，每次都是她发出订单的点。他也拿出手机再等待着。初八，年刚过完，应该还没这么早上班吧？看来今天估计是空车回去了。
叮咚！系统自动原则符合条件的订单声来了，打开一看，又是她的。他也长舒一口气。说不上为什么，顺风车几百次，没有一个乘客像她那样，看上去一脸倦容，说话的语气却柔和坚定而有力。不爱说话，也不玩手机，在车上接过两次电话，声音不大，但字字珠玑。好像是谈孩子生病用药的事情吧。倒不是偷听，她电话一响，他自觉把音响调低，她断续的语音从后排座传来。不黏腻，和她安静站在路边等车的样子不太搭。
也许是习惯吧，两个不爱说话的人，在每周二四的晚上固定着，以这种“特殊”的方式陪伴回家。
他不喜欢呱噪的女人，也不喜欢没事找茬聊天的乘客。本来么，萍水相逢，开车的好好开车，坐车的安静坐车就好。
今天她早到了等在路边。低着头，大大的单肩包背着，倒春寒的风吹着她的头发。有一脚没一脚的轻轻踢着地面，好像在思考什么问题。他轻轻的踩下刹车，靠近她停下。
没有按喇叭，也没有打双闪。她抬起头，看了看车牌，就走过来上了车。
他的脑子里突然闪出一个词，木棉。对，这个女人给她的感觉就是木棉。安静又挺拔，看似柔弱又坚韧。
晚上回去有些堵车。她坐在后排，看着旁边的安全座椅，猜测着他的孩子应该和自己差不多大。是个女儿吧应该。她这么猜测，是因为车里非常整洁，色调中性偏暖。但是没有问过。作为咨询师的她，职业习惯会从细节处思考行为，也算是给清淡的生活增添一丝乐趣吧。
春，时光。
春天在这个城市非常的短暂。厚重的羽绒服脱下来，就是风衣加衬衣的搭配。束缚了一个冬天的身体，哗啦啦的释放出来，整个人，因为季节改变衣着的变化，气质也变得不一样。
这天因为带孩子看病，她请了半天假。中午出门上班的时候，照例没有开车，预约叫车。
片刻，站内信声音响了。拿起一看，巧了，白天从没坐过他的车，居然在中午的时刻偶遇到了。
她定的时间比他定的早一个小时，他折中提前了半小时，询问能不能晚半小时走？
她看到消息，已是半小时后。说好吧。
第一次在白天接她的单，他对她也是有一点的好奇。她的职业？从认证来看，应该是翻译之类。她有孩子，有次接到孩子的电话，说话特别温柔。
她的工作应该很辛苦，总有晚归的两天。
她的伴侣？应该工作性质也是经常不在家，所以她总是自己这么晚叫车回去吧。
车准时停在她家小区门口。送回家过那么多次，家门口等还是第一次。
正推送消息，已到你家门口。字还没打完，她的消息已经过来：已出门，一分钟到达。
他抬头向车窗外看。阴天，小区里走出来一个女人。灰色修身大衣，单肩包，短靴。
他从没有在晚上看过她的外貌，其实是所有同路人外貌。只是偶尔几句短暂的交谈，听过她的声音，还有一次是重感冒浓重的鼻音，直觉瞬间告诉他，就是她，同行了半年的夜归人。
这样白天的直视是第一次。她身材修长，不戴首饰。全身的配饰只有手链和手表。是很少见不化妆的素颜女人，走路极有气势，简洁干净。只是，她今天好像生病了，隔几分钟就捂嘴低声咳嗽。
她也是第一次在白天坐他的车，颇有些紧张的味道。后视镜的角度并没有完全别开，扭头的时候，余光看到了他一半的外貌。这种感觉很奇特。
说是朋友，不是。但是默契，又是有的。
临下车，他回头看着她说了句，慢走。
她一边关车门，回头说了句，谢谢。
真有修养和礼貌，他想。一脚油门开走了。
夏，未央。
时间过的很快。转眼就是半年。
他们之间，渐渐变成了“陌生的熟悉”。周二周四晚无言的约定。
一个默默的发出订单，一个紧接着接下订单。
他的工作有些不顺，她的工作挑战难度增大。白天都是人模人样的活着，晚上坐车有一次他要顺路送个急件，和她商量耽误五分钟。她轻声恩了一声，他没听见。回头准备问她，发现她闭着眼睛靠在车窗上睡着了。
他想起车到的时候，她第一次没有站在路边，而是抱膝蹲着，头埋在腿间。远远看去，特别无助。
他轻轻的按了一声喇叭，过了几秒，她才缓缓的站起身，走过来拉开车门上车。
是生病了吗，要不要提醒她给家人打电话？一脸倦容，明显的不舒服。可是睡着的时候嘴巴都是紧闭着，一看就是倔强自律的女人。
抓紧送完急件，跑回来，迅速又轻轻的打火。音乐开到最低，想着一会到了该怎么叫醒她好。
半路上，应该是他老公来电话了。他听到很微弱的声音说，我心脏不舒服，眼前发黑没力气。对，到园林路，恩，坐上了车。恩恩，推送给你。
他默默的叹了口气。这是什么工作，把一个女人累成这样。自己家那个女人，只需要在家顾好孩子就行，其余的全部他一肩扛下来，就这样，每天还找着理由跟她吵架。累的像狗。
看看这女人，突然一阵默默的叹息。这世界上，就算同为男人，责任也不一样。同是女人，能力也不同。
后来，她的老公陆续的又来了几个电话，时间不长，把她彻底吵醒了，靠坐起来。
她没有像往常一样跟着车载音乐轻声哼，只是默默的靠坐着，寂静的像一颗木棉。他思索着，想说点什么。路程转眼就到了。
到达的时候，出人意料的，她用略虚弱但是坚定的语气说：师傅，我不知道你怎么称呼，谢谢你。这半年晚上我一直坐你的顺风车回来。很安心也很放心，虽然我和你很少说话。我这个阶段的工作结束了，可能以后这种坐车的可能就少了，我就是想说一句谢谢，你车开的非常好。我猜，你家里是一个女儿，应该和我的孩子差不多大。好了，再见。
他略微有点诧异，听到这么一段话。那么多人坐过车，却没几个对他认真说过谢谢。
他第一次回头，看着她认真的说，我也想说几乎话，谢谢。好像男人说这句话，挺不好意思。呵呵。感觉你的身体似乎不舒服，希望你工作忙也注意身体。以后有机会再见。
彼此微笑道别，似乎完成了一件大事般如释重负。
路边跑过来一个挺拔的男人，应该是她老公吧，一脸焦急的打开车门过来扶她下车。关门还不忘对他说一句谢谢。
夜归的路上，每一个同路人，都是一段缩影的人生。
