流放诗人之殇

床头一本“元明清诗鉴赏”，是上海古籍九八年版。最近时常睡前翻阅，读到吴兆骞的三首，颇有感怀。

最早知道吴的名字，是通过他的挚友顾贞观寄赠给他的两首金缕曲：

（一）

季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首！行路悠悠谁慰藉，母老家贫子幼。记不起，从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他，覆雨翻云手，冰与雪，周旋久。

泪痕莫滴牛衣透，数天涯，依然骨肉，几家能够？比似红颜多命薄，更不如今还有。只绝塞，苦寒难受。廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救。置此札，君怀袖。

（二）

我亦飘零久！十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，只看杜陵消瘦，曾不减，夜郎僝僽，薄命长辞知已别，问人生到此凄凉否？千万恨，为君剖。

兄生辛未吾丁丑，共此时，冰霜摧折，早衰蒲柳。诗赋从今须少作，留取心魂相守。但愿得，河清人寿！归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。

兆骞号季子。此时的他，在苦寒之地宁古塔流放已逾十年，盼归无计，只能借书信向数千里外的旧友遥述衷曲。顾读后大恸，立笔挥成两曲，以信函形式，本已独出心裁，而情溢于篇，足能摧人肝肠。金缕曲也称贺新郎，押仄韵而节奏顿挫，适于表达激愤之情，素来为豪放派钟爱。顾贞观这两首则是我心目中这一词牌的巅峰之作。

季子之天资也厚，其命运也凄悲。少年时曾和陈维崧同被吴梅村称为江左三凤凰之一，很有狂傲的资本。不幸遭遇丁酉科场案，虽然没有丧命，却被判流放宁古塔，从二十八岁起在绝北荒寒之地羁留二十三年，经纳兰斡旋赦免后，才得返回关内，仅三年便故去了。

丁酉科场案对汉族士人荼毒至惨，范围除江南之外，更是遍及全国。当时清朝入主已经十几年，顺治只有十九岁，严刑峻法不大可能是他一个人的定夺，更有可能是清廷决策层的集体主张。

季子生长于吴越绮丽温柔之乡，又是名标一时的文人，流放对于他来说，除了忍受生活上的苦楚，更是精神上的隔绝与剥夺。不过以诗而言，却是开辟了另外一个天地。

因为颠沛流离，季子的诗作想必多已散佚，留下数百首编为“秋笳集”。这个名字让人联想起李陵的“答苏武书”： 凉秋九月，塞外草衰，夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动。牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下。

凉秋胡笳声起，对于同样盼望生还汉地的李陵和吴季子来说，一样的哀残肃杀，不由人不生身世之悲。

早享江左凤凰之誉，季子早期诗作就有劲健之气，其“哭友”云：

当年痛哭向秦廷，岂意风尘老岁星。报国陈丰还寂寞，破家张俭独飘零。十年亡命乌头白，千里思君杜若青。满目山川争战后，遥怜何处更伤灵。

而流放之后，白山黑水成了他诗中的主角，以至于被目为边塞诗人。但和以往的边塞诗人相比，他又颇为不同。所状之景，是东北山川，几乎前无古人，这里的雪岭冻川，又何幸有季子这样的诗人为它们讴歌描摹。所处之境，则无关征伐，而是流落之身的亲自体验。

他的长白山诗云：

长白雄东北，嵯峨俯塞州。 迥临泛海曙，独峙大荒秋。 白雪横千嶂，青天泻二流。 登封如可作，应待翠华游。

流放初期的“夜行”云：

惊沙莽莽飒风飙，赤烧连天夜气遥。雪岭三更人尚猎，冰河四月冻初消。 　　客同属国思传雁，地是阴山学射雕。忽忆吴趋歌吹地，杨花楼阁玉骢骄。

在描述北地山河之时，总会流露出对江南的怀念。雄旷之外，未免感伤。“元明清诗鉴赏”所选三首，体格都类于此，在书中也比较独特。读诗时想到他的经行感遇，于心格外有触动。

久居绝域，那里已经成了季子的第二故乡。南归三年后他就因病而逝，临终前对儿子有这样的感慨： “吾欲与汝射雉白山之麓，钓尺鲤松花江，挈归供膳，付汝母作羹，以佐晚餐，岂可得耶”。

季子之名，在今天主要是通过他师友所作而得为人知的。其实他自己的作品也很是独到，名声几近无闻，未免可惜可叹。严迪昌的“清诗史”专有数页谈论他。季子大半生居处僻远，他的作品却不应就此埋没。

对于流放的文人来说，何以解忧，唯有赋诗。人们常说中国诗是戴着镣铐起舞，千百年来，推敲佳话，比比皆是。诗既可借以抒发性情，又因其体式的要求，给文人以智力上的满足。后面这一点不大被人提及，其实冥搜字句，千锤百炼，在漫漫苦旅中，真真是一种低成本的排遣方式。可以想象草枯沙黄之途，雪地冰天之节，吟咏陪伴着季子渡过了多少难眠长夜。

三百年后，极北荒寒之地出现了另一位流放诗人聂绀弩。近年在网上有幸读到聂诗，每每叫绝。后来才从殷师兄处得到聂全集之第五卷，搜罗聂诗大概最是齐全了。

聂诗自成一体，可辨识度相当高。所见以七言律诗为主，擅长以新词入诗，并不突兀，反觉境界独造。辛酸之中令人捧腹，所谓笑出眼泪，竟然不是夸张。

聂诗尤以对仗之妙让人眼界大开，为“穷而后工”增添了注脚。如“搓草绳”有句： 冷水浸盆捣杵歌，掌心膝上正翻搓。一双两好缠绵久，万转千回缱绻多。

又曰“文章信口雌黄易，思想锥心坦白难”，“一担乾坤肩上下，双悬日月臂东西”， “把坏心思磨粉碎，到新天地作环游”，融入时代语汇，可以想见其人是如何的风趣而坚忍。

吴聂遭遇的对比，也有值得注意的地方。聂是货真价实的劳动改造，斯文只能扫地，甚至清理茅厕。而吴则是流放地官员的座上宾，受到一定的礼遇。流放期间吟咏不辍，文名传到了朝鲜。吴的流放，更像是沙皇时期列宁的流放。此外，吴和故旧之间，音书未断，所以彼此酬赠的诗文，得以流传至今，似乎没有划清界限之说。而聂的精神隔绝恐怕还要更彻底一些。吴诗是在雄山莽水之中不忘感伤身世，聂诗则是在重枷之下以幽默表示不屈。他们或许会是异代的知己。

季子流放出发之时，他的老师吴梅村曾有诗相赠，竟成了梅村的名篇之一，其感叹真可以超越时代，好诗大抵都有这样的超越性：

悲歌赠吴季子

人生千里与万里，黯然销魂别而已。君独何为至于此？

山非山兮水非水，生非生兮死非死。十三学经并学史，生在江南长纨绮。

词赋翩翩众莫比，白璧青蝇见排抵。一朝束缚去，上书难自理，绝塞千山断行李。

送吏泪不止，流人复何倚？ 彼尚愁不归，我行定已矣！

八月龙沙雪花起，橐驼垂腰马没耳。白骨皑皑经战垒，黑河无船渡者几？

前忧猛虎后苍兕，土穴偷生若蝼蚁。大鱼如山不见尾，张鬐为风沫为雨。

日月倒行入海底，白昼相逢半人鬼。噫嘻乎，悲哉!

生男聪明慎勿喜，仓颉夜哭良有以。受患只从读书始，君不见，吴季子!