本文首发于本人同名公号，原作者：T君。

疫情横肆，足不出户。

网上追剧有之，线上办公有之，数日不出门致哭笑失常有之，各类闭关修炼指南百出，闭门读书者，亦不在少数。闲下来读书，实属难得，很多人赞同，但读书所为何事，却不好说。

读书所为何事，是个老问题。

古今多少硕儒文豪，都写过这个题目— 朱子、林语堂、钱穆、唐君毅……读过的论读书之文，自己都数不清，自问也写不过前贤。不过在足不能出户的特殊时期，老问题似乎有了新意义。不才虽不能发前贤之所未发，姑且借题发挥，回应时代。

碌碌干禄

读书，泛指阅读，也指教育。阅读与教育自非一事，但大凡自有文字以来，就难以分割。古时教育不普及，掌握文化资源的人，自然与统治阶级走得近。书中干禄，其来有自。

论语里孔子有一句话—“三年学，不至于谷，不易得也。”意思是学习三年都不以干禄为目标，很不容易。春秋末年，孔子已感慨学子功利心太重。隋唐立科举以来，至清室覆灭，读书更是最可靠、最确切的利禄之途。万般皆下品，唯有读书高，民众深信不疑。在华人社会，小孩教育，从来都是家里的头等大事。

好好学习进名校，仿佛是成功的门票。但现今真如是否？

现今世俗意义上的成功，基本指职场上的成功，而职场上，学霸庸庸碌碌，学渣风生水起，比比皆是。海量阅读的CEO固然有，但不爱读书的成功人士也大有人在。读书与成功，并无必然关系。若只以功利心度之，辍学而成乔布斯第二，概率较低。因此，读书混得过去，有个职场保障亦足矣。只求成功，没必要名列前茅，没必要好好读书。反正成功的门票在他处。

职场是商业的江湖，成败往往取决于善用人脉资源，看准时机赌一把。说得学术一点，就是处理人际关系与风险承受能力的问题。善用人脉中微妙的利害关系，看准了放手一搏，都不是书本上的学问。从牌局、酒局、饭局上学，要比读鬼谷子来得直接。

不是说读书可以提升管理能力吗？是可以，但若只为了管理能力，利用人脉资源找合格的职业经理人，更便捷。

不是说读书可以打开格局吗？是可以，但若只为了格局，找个前辈(mentor)好好指点，或直接雇个军师，更干脆。

真非得要去补一些知识，也只需要读一些跟专业有关的书，更可通过视频、音频、培训等获取。

读书不一定妨碍成功，但若只为了成功去博览群籍，潜心读书，很不划算。若一心只求成功，学会打扑克牌可能更有效。

故读书所为之事，只能在功名利禄外。

终极问题

那么，人生除功名利禄，复有何求？这是一个很吊诡的问题，只因背后的问题更大。

人，拼搏努力，叱咤风云，最终是一死；懒散平庸，碌碌无为，最终也是一死。

谁谁谁靠拉拢领导上位了，谁家的孩子考上了常春藤，隔壁的钢铁直男凭啥追到了小十年的美女，班里以前的学霸快被房贷压垮……

在死亡面前，这些问题，全都苍白无力。 

死亡，是终极问题。

若对终极问题无感，读书所为何事根本不用问。成功了，钱赚了，飨尽人间野味，酒敬得嗨时让女演员脱鞋起舞，这样的成功人生不需要读书。不违法的话，你开心就好。

若被终极问题震撼到，人生除功名利禄，复有何求，只靠能读书解难。因为对此有深刻体会的人，大都不在人世。要找他们对话，只能往书中寻，而且不是一般的书。思考终极问题的人，大都活在经典里。

经典不是第一天就成为经典。古者穴居野处，天灾、人祸、冻饿、战斗，几乎天天发生，人几乎天天面对死亡。对天地有所畏，对无常有所叹，对亡人有所思，是先民对死亡的回应。岁月浮沉，亡人复有亡人，思念复有思念，慨叹复有慨叹，从口传到文字，积淀成书，就是经典的源头。希腊的荷马史诗、印度的吠陀神话、中国的诗经尚书，莫不如是。

亡人已矣，但有诗歌纪念他们。古人往矣，但活在文字里。薪尽火传，不在犹在。经典是文明的传承。

文明的传承，当然不限于经典，音乐、绘画、建筑等莫不是传承，但这一切，都离不开书籍，尤其离不开经典。故此古代教育，无论中西，皆以诵习经典为重。教育，不仅仅指导待人处事的规范，还在培养退身自省的能耐。唯有退身自省，孤灯思索，才能与经典里的人对话，对终极问题有所感，有所悟。

至少，这是曾经的教育。

二十世纪中叶以来，经典不再是教育的重心，退身自省的意味淡了，建功立业的追求浓烈。学府远离经典，走近市场。分数、排名、履历、面试、实习，让学生、老师、家长忙得团团转。离开学校，步入职场，在PPT的世界里，经典更遥远，在抖音与朋友圈的世界里，诗和远方也只能偶而鸡汤一下，读书的闲情，不知所踪。

也许文明至此，经典的时代，已经过去，也许读书的闲情，早已不合时宜。毕竟十几亿人温饱无虞的生活，古人无法想象。

但一只蝙蝠，一顿野味，撕破了一切。

死亡，不在乎春节，不在乎成功，不在乎官位，不在乎时代的新旧。死亡，说来就来，逼得武汉封城，魔都静寂。终极问题，不来则已，来必震撼。

残暴和愚昧，虽远不远。

经典里的人和事，虽远不远。

无用之书

读书并不等同读经典，但真正的读书，很难离开经典，因为经典，是最无用的书。

现在的商业逻辑，很善于把无用变成有用。 知识可以成为产品，头衔可以发展业务，有市有价，可买可卖。

无用是商业逻辑的逆向。无用之书，让人放下商业逻辑的惯性。无用，则远利害。远利害，方能走近终极问题。经典最无用，故读之能养无用之心。养无用之心读书，然后读书谋食、求知、悟道皆可。

读书谋食没有问题，思考终极问题不等于要终极饿死。问题是以谋食之心读书，则所有书难读，所有书无啥用，今天追罗辑思维，明天喜马拉雅买课程，其所忧惧者，远非知识焦虑。

学问、艺术、音乐，原来都是无用的。果子狸原来也是无用的。以道观物，万物皆无用；以用量物，万物皆利欲。果子狸如是，读书如是。

退身自省，孤灯思索，书自能言，道尽古今世相。

文明很脆弱，自古皆然。铁骑掠过，城郭隳堕（小编注：[ huī duò ]，毁坏、败落；《吕氏春秋·慎大览·顺说》：“隳人之城郭”)，武人一炬，万卷成灰。野蛮真要跟文明过不去，如摧朽木。

残暴和愚昧，有千万张嘴脸。谎言的残暴，未必不如铁骑，盛世的愚昧，可以甚于蛮荒。

文明很强韧，自古皆然。先哲之玄训，太古之清音，丹青之妙造，华藻之长吟，可使人忘年月，外生死。

一部手机，接通天涯，光年以外，数理可度，确是古不及今，但视无常如平常，今人却未必胜古人。读无用之书练就的本事，牌局、酒局、饭局上学不到。

闲居，读书，守着一点澹然，守着一点文明。