星汉灿烂，万家灯火，月落归西。圆满，从来都不该是单一的呈现。
记得当年本科答辩的时候主考官曾问过我一个问题:什么是“中国式的喜剧结局”？当时的回复便是:中国人追求的都是圆满，而圆满就是世人的期许得以呈现。就像童话故事里的结局王子与公主注定要历经千辛万苦后再结合，然后幸福的生活在一起了一般。似乎结局就是一切都尘埃落定，然后顺风顺水。这，是中国人喜闻乐见的故事的结局。即便是开放式的结局，也要给到预期的交代，哪怕只是一带而过。因为我们始终相信风雨过后就会遇见彩虹，哪怕很轻、很淡，甚至不曾出现，但这份信念的美好都始终被我们深深地珍藏着。
《星汉灿烂 月升沧海》是近几年来看过的结局最不刻意的一部古装剧，没有为了满足预期而刻意呈现期待的结局。剧情里的伏笔环环相扣，引人入胜，在情理之中，却也有些许意料之外。
值得一提的是将新生代集偶像与实力于一身的吴磊单拎出来看的话演技绝对炸裂，有板有眼的，尤其几场哭戏，足够走心。只是，或许是对他绅士的人品早已根深蒂固，所以看他跟女主的感情对手戏时总会觉得有些跳脱跟不自然。其他时候的情绪与表现全在人物、剧情里。
除了经典剧目，已经很久没有耐住性子完完整整地追完一部剧了，尤其是古装剧，现下大都跟春晚的小品似的——固定的套数，刻意的堆砌加上艳丽的舞美虚张声势。其实真正的美，是艳而不妖的，如牡丹一般，论颜色虽不及芍药娇俏，但由内而外散发出来的雍容华贵的气质终是百花望尘莫及的。放眼经典耐看的剧目，除了淳朴的老片子（颜值与实力并存），还有堪称古装剧典范的《甄嬛传》，舞美很美但赢点却不仅仅在色彩的搭配，而在古典精髓的气质与细节，真正做到了人戏合一，让每一个桥段都可单拎成戏。之所以会成为经典，那是因为符合了所有人对古装剧的预期与向往。繁华的落幕，并不是真的结束，而是新一段传奇的开始。
古语有云:合久必分，分久必合。人生同样如此。不论是高开低走，还是低开高走，平淡的一生总会有起起落落。
曾经有人将人的一生比作一幅心电图，终究是要有起起伏伏才能证明是活着，哪怕波动不够大。毕竟，如果成了一条直线，那一切都归于平静的死亡了。
久静必躁，躁久必平。都说暴风雨的前奏总是格外的宁静，那是在为久酿一场歇斯底里的风暴而心无旁骛地蓄能。而即便风雨再大，也没办法久下不停的持续。
矛盾是情节的催化剂，将故事推向一个又一个的高潮，然而再激烈的矛盾也需要和解，或两败俱伤，或以弱小向强权臣服收场。然而，一切的和解都不过是下一段矛盾的伏笔罢了。
偃旗息鼓时全力养精蓄锐，浴血奋战时大可放手一搏。交战时有多热血，停战时就要承受多大落差的反噬。
