荐稿人,笔名东岛明士,微信号aa15190752738微博百度可搜
《我的笨拙的乡》
有人说我的故乡睢宁,是一个极为刁巧的地方。这是一个有偏见有成见的看法,或有着一股老陈醋的味道。我很不以然,说这话的人,要不是视线模糊,要不是一叶障目,不见森林。往深了想,我的故乡,恰恰是一块笨拙的热土。笨拙是一种可爱的质地,有毛绒绒的温暖。至于刁巧,那可以是精致的一个分支,是带着智慧的狡黠,同样是值得欣赏的。如同带刺的花,不折就不会伤手。
乡土的笨拙,是出于它的厚实和亲善。也出于它的诚实和宽度。绝不是无奈无助,无力无智无天分。而是相反,它用笨拙的方式来创造岁月,也用笨拙的思维来孕育历史。它的语言肢体,虽然充满了笨拙的符号,却实在得让人喜欢。它不虚伪,除了真实,别无粉饰。所以,笨拙就是它的生命力,就是它的创造力。
说一下它的物产吧,真的可以用物华天宝来形容。比如在那片瘠薄洪涝不断的泡沙土上,竟然结出了又圆又大又甜又沙的西瓜,而且圆滚滚地滚向大江南北,能让央视来为它办一个西瓜节。同样的土地上,梨园下长出了小花生,一个甜出了名,一个香出了名。还有白莲藕,是皇上吃的御藕,白脆细嫩,嚼而无渣。苔干绿脆响爽,行销东南亚就不说了,它还生产出一种中药材,叫邳半夏,全世界独一无二。伟人说过,中国人对人类有两大贡献,一个是中药,一个是中餐,这中药里是不可缺少邳半夏的,这名字既包含了历史,也充满诗意。一部三国史,半部在下邳。诗意是李白在下邳圯桥上,写下了“我来圯桥上,怀古钦英风”的诗句,久诵不衰。半夏英风之地呀,笨拙得只要它是二,就没有一。这些精美的物产,它怎么就能以笨拙的方式生产出来呢?说到中餐,睢宁有誉扬九州的美食,戏为第十大菜系。他的白水豆腐,凉皮,卷煎,香肠,烧鸡,乌魚片,糖醋魚,土锅草鸡,杂鱼喝饼,白山羊肉,高中低档菜谱几百种,在徐州地区及周边,手屈一指。仅主食中的面类,就有朝牌,吊炉饼,烧饼,大饼,菜煎饼,西施馒头,鞋底卷子,牛蛋卷子,水发面卷子,细面条,粗面条,绿豆面条,荞麦面条,等等,等等。且都是传统做工,品质优良,以纯正为至高至尚追求,绝不会掺假使巧的。
睢宁的山水独具灵秀。苏北大平原上,耸立起一座山脉,人们叫它为岠山。相对于泰山、华山、秦岭、珠穆朗玛,它的确连小兄弟也算不上,顶多算是一块山峰石吧。从大山深处来的一位诗人作家,听睢宁人说这是岠山,惊讶地整个脸就成了一张大嘴了,说这也叫岠山呀?带看明显的嘲讽。怎么了?叫岠山怎么了?你那儿有苏北大平原吗?有岠山胸中的两汉风云吗?有名垂青史的人杰吗?你没有啊!山不在高,有仙则名。你那儿山多山大山高不假,但你起过岠山这个名字吗?睢宁人的胸中,可是一览众山小啊!他们就是用笨拙的语言,给大山起了一个同样笨拙却气势磅礴的名字。中国的史页上,就记下了它,千年不变,万代耸立。这是笨拙的神奇和不朽。
睢宁本身就是带着水的,睢水安宁,这是一条古老的河流,产生过丰富缤纷的华彩。没有水,就不可能有这个世界上的生命。我们因水而生,也因水而活。那条古老的黄河故道,钟情于这片土地,在这里陪伴着百姓过了661年。黄河不是母亲河吗,母亲是不嫌弃笨拙的孩子的,反而是更加的溺爱。她在这里,用自己的乳汁,生产出了蒲芦,生产出了鱼虾,结出了莲藕,也收进了朝霞夕照。她伸出的手臂,挽拥着村庄,这村庄就可以叫房湾,叫庙湾,叫黄河,叫骑河。她喂养了庄稼,也喂养了牛羊,让生活在故黄河岸边的人们,有了子孙,有了欢笑,有了不息的岁月,也有了不歇的脚步。她给土地带来的不仅是秀美的风景,更是延续了生命创造的力量。那些叱咤风云的英雄豪杰,那些挥毫泼墨的文人雅士,有谁不是她的乳汁养育大的?母亲的慈爱是笨拙的,却是伟大的。她不精巧,但她生育了精巧。她不宏大,但她养育了宏大。黄河迁走后,它的故道今天变得清澈而美丽。
人的名字很有趣,有小名,即乳名,留给母亲喊的,带着乳香的甜美。还有大名,即学名,那是留给众人喊的,带着互融的体温。当然也有连根带把的名字,即小名大名,中国名外国名一下子起了,叫连根倒。小时候喊有童趣,长大了喊有乡情。人是如此,村庄也是如此。才产生的村庄,与人一样无名氏,有了村人,就有了村名。人姓什么,村子就姓什么。人爱什么,村名就起什么。村人的追求,会随着时代而变化,村名也跟着变化。有一个穷村,过去叫高党铺子,现在叫高党社区了,还是个“全国美丽乡村示范村”。社区这两个字,过去村人是想不出来的,种了人老百代的土地,种的姿势变了,长出的模样也变了。土地变了,村庄也变了。旧有的茅草屋变成了小楼房。做饭不用柴草了,屋里开出花朵了。连名字也改了,铺子叫社区了。更为奇妙的是,农人的手,可以不用去刨土了,可以开心地去抚摸阳光与春风了。你说这是笨拙吗?是,也不是!
我的笨拙的故土,表达情感也是笨拙的。那些才拱出地面的小苗,总是羞羞答答的,小心翼翼的,躲躲闪闪,不言不语的,总是在悄悄地生长,在月亮地里生长。等你注意到她对,突然间婷婷玉立了,临风含笑了,惊得你一愣一愣的。村里的姑娘,村人不叫她姑娘,叫她丫头,小时叫小丫头,大了叫大丫头,这种叫法真是又笨又拙又土,但听了叫人怡心。从泥土上开出的花朵也是笨笨地开的。姑娘十八一朵花,春天的花朵表现春天的心事,也是笨的。她爱你偏不说,而是一针一线织在袜子里鞋垫上,让你去猜去体会。你明了,她一笑。你若笨,她还是一笑。而男人无论大小,差不多都笨手笨脚。果然笨到家了?且慢!你看过睢宁儿童画吗?睢宁是中国儿童画之乡,在地球上留下的色彩想象是最多的。儿童画笨到没有技巧,只有绚美的构图,还完全没有套路,孩子的心,初飞的鸟,满纸的好奇,童言,自由,纯真,憨厚,笨拙。这是刁巧之笔无法做到的。
我笨拙的故土,生活在这里的人,行为再怎么灵动,也是笨拙的底色。他们认死理,所有的追求,只会与土地达成默契,在它面前跌爬滚打,披风沐雨,把汗水开成花朵,把花朵结成果实,却并不完全占有,喜欢与他人分享。我就奇了怪了,为什么睢宁会有一座圯桥,桥上怎么来了个黄石公,他为何不去别的地方,偏偏挑这么一座小小的不起眼的小桥,来考察张良?失败的张良,又为何不去别的地方疗伤,偏偏到下邳这块笨拙的土地上,为黄石公拾鞋?还有那位败在项羽手下的布衣皇帝刘邦,他没夺取江山时,是个败将,哪儿不好逃,偏偏逃到了睢宁,他就知道睢宁人的笨拙,会救他一条生命,使他后来创立了大汉帝国,有了汉字汉民族?这些写入史页《史记》,难道都产生在笨拙的土地上才能成就为史记?可以肯定的是,如果没有睢宁笨拙的土地,中国历史上的文字,将会变成另外一种书写。人笨如牛,牛笨如土。可就是睢宁的笨牛,上了中国历史博物馆的门票,连带着在这片热土上负犁的黎民,以及那狗那鸟那嫁禾。还有那座铜牛灯,国家一级文物,古人怎么就在笨拙的土地上,创造出了这么精彩绝伦的想象,而且使它变成现实的艺术来了?
出神入化的艺术创造,来自于笨拙的生活之根。唯有笨拙才是永远灿烂的极美。我的笨拙的故土,素面朝天,自然质朴,是会延续新的乡土神话书写的,我相信,睢宁的地貌景观会更美好,人民的生活会富裕。
作者简介——
陈恒礼,江苏睢宁人。江苏省作家协会会员、睢宁县作家协会名誉会长。曾任《睢宁日报》副刊部、专版部主任,现在睢宁县文化馆工作。出版散文集《气象》《好人九歌》《湛蓝的泥音》《一池斑斓》和报告文学《中国淘宝第一村》《逐梦下邳》等七部。在全国各级报纸杂志上发表小说、散文、诗歌三百余万字。‖苏北花开‖现在也已经上世。