郑重声明：本文系原创首发，文责自负
本文参与月主题写作征文第十期·和解
1
最近，孙浩东有些郁闷。
虽然郁闷，只要不下雨，孙浩东每天早晨还是按老习惯出去快步走。青白色的薄雾在牛栏村周围流动，雾里，远处是河，河那边是山。
孙浩东背着手站在河岸上回头望着牛栏村的时候，太阳刚刚从他身后的河对岸那边山坡上爬上来，雾消失了。
阳光从他身后向前铺开来，远处的牛栏村就亮了。牛栏村前不靠山后不靠水，浮在一片金黄的麦浪中间，村里人家的瓷砖墙玻璃窗屋顶的太阳能都闪着光。
他伸手往后捋捋稀疏的几根头发，让它们服服帖帖地向后倒伏，像当年当队长一样巡视一遍牛栏村的田地，目光所到之处，知道那块田地原先是谁家的，人家的人口结构和状况都到他眼前。现在田地又回到集体那个状态，连成一片像块平原，他依旧记得分产到户时的那个盛况 ，他是队长，每一寸土地都有他的脚印。
沿着河岸往前走了一段，然后原路返回。
快到庆文家的时候，看见他家门前停了一辆白色的轿车，大门也洞开着。他放慢了脚步，他知道庆文前天晚上死了。
按辈分，庆文喊他叔。庆文这些年一直在外打拼。清明节的时候，庆文回来扫墓，和以往一样还来他家和他杀了两盘棋。他头发乌黑，腰板挺直，一米八的大个子，不胖，看着不到五十岁的样子。他说现在他带着孩子把店开起来了，马上要做爷爷了。
真的，想不到，怎么突然走了。
他背着手慢慢踱到庆文门口。
庆文的姐庆华正低头擦凳子，堂屋比较深，后壁上她父母的遗像在昏暗里凝视着前方。庆华抬头看见孙浩东，叫了一声大舅。庆华双眼红肿，脸上还挂着眼泪。她也六十多了吧，现在人日子过得太好，她整个人比前些年又胖了一圈。上次，她下礼，跪着还要人扶着才能起来。
庆华呀，这么早。
大舅，你不晓得，庆文走了，前天晚上睡着好好的突然脑溢血走了。庆华满眼泪水，哭着说，大舅，我这怠慢你了，没有茶也没有烟招待你，我心乱的，我大哥太年轻了呀。
他才六十岁，是很年轻，上次看着身体挺好的，真难相信人不在了。孙浩东摆摆手，他人还在外面，隔着上千里路吧。
有两千里，大舅。庆华哽咽了一下，包了车送回来，人不回家了，上午直接去殡仪馆火化，等会亲戚们都去那里。中午一起回来带他看看，下午下葬。时间都安排好了。
哦。都安排好了。他心里有些不自在。
事情也都安排妥当了，他们快要过江来。几个人轮流开车，一天一夜赶回来的。我们都蒙了呀，几个年轻人办的，侄子侄女婿，还有我家几个都赶过去在路上碰面的。庆华哭了起来，我大哥一走，他们不回家，我娘家都没得回了。
孙浩东头心里难过，庆文六十岁生日还没过，身板像个年轻人，怎么没个征兆就走了。自己快八十岁了，要是也来这么一下子，倒也没什么遗憾的。慢慢往家走，走着走着，他生起气来。
从昨天他就有些生气，村里谁家办大事不是第一个先找的他。况且，他和庆文什么关系。他家几个毛头小子安排好了事情，他倒想看看怎么安排的。
庆文的爸七年前走的，庆文的妈隔了两年也走了，事情都是他操办的。庆文回来都给他跪了下礼，走之前也还上门坐坐，特为感谢他。
孙浩东年轻的时候做队长，一做做了许多年。村里的红白喜事，都是请他去领头操办。后来不做队长，大家也还是请他出面，他往那一坐，事情都顺顺溜溜地按流程走完。
出了白事，孝子在家烧了下床草放了鞭炮，就要来给他下礼，意思就是请他去主持。大多数时候，晓得人不好了，他也去看看，那边人一走，兵慌马乱的，家属往往只会跪着呼天抢地地哭。他先让人把人家的近亲属都叫来，受了人家的托付，就开始给人家安排，让人分头去报丧，找堪地的去看坟头，朝向时辰都很讲究的，守灵吊唁入殓出殡，哪个环节他都安排得滴水不漏，这样后人才旺祥。
年轻人不懂事，做事没有规矩。庆华几个人不懂么，这大事哪能这样马虎。
他当然也想到有这么一天，没想到是现在，是庆文家里的事。
巷子里，庆文的堂婶秀英走过来。秀英个矮体胖，端着菜篮子慢慢挪，哥，你晓得吧，讲庆文前天夜里走了。他点点头。
秀英又凑近一步，不知道这个事情是怎么办，还是要你领着吧。送多少啊？少了不像，你说多少，回头让我儿子直接打给你。还有，游山的时候，走我那边过吧？我要准备一点元宝纸钱鞭炮，路上也要送一下。少不得要热闹两天了，是吧。
2.
孙浩东讪笑着摇摇头，我老了，自己都不知道哪天要走了，活一天算一天，还去管那个事。不操心了，有年轻人去领着了。
他伸手从前额往脑后一抹，几根头发又规规矩矩地向后弯过去。
秀英把篮子往胳膊弯里拉拉，你不管谁管得了，现在的小青年哪里知道那些礼节。我跟儿子说好了，我哪一天走了得请老队长帮着操回心。也不是要多热闹，规矩不能坏。我怕他们舍不得花钱，我自己留着钱，请地匠请道士请客的我都替他们留着，他们再收一些礼钱，一点都不亏。
孙浩东摆摆手，别瞎说，你还年轻，哪个先走还不知道呢。走了。秀英在后面咕噜，现在人都不讲规矩了，就图便宜。你不好意思讲我去讲。
这些年，规矩慢慢坏了。
以前的规矩，人死了，吊唁入殓出殡，所有的环节都不能出岔子，得掐着时辰来，他把每个人像螺丝钉一样安插好，插在事情眼里时间缝里，从来都没出错。棺木地面上厝三年，三年后下葬。下葬才是真正入土，三更半夜起，到清晨出太阳前结束，哪一个不是他跟着操办的。村里那些老了的人，他都记得葬在哪里。
后来实行火葬，捧个匣子回来就直接葬土里，把老祖宗的规矩都扔掉一半了。
当初推行火葬的时候，老伴很伤心，她怕。其实孙浩东也怕也伤心。
孙浩东六十岁时就把老两口的那个事情准备好了，做了两口松木棺材，漆得油光锃亮，里面也备了棉和老衣。地方他也看好了，就是他每天早晨看的那片山，有个小山头，俯瞰小河遥对牛栏村，能看着日出日落。他的父母离那里也不远。
早些年这小山头还是挺热闹的，周边的人老了都放这山上，锣鼓铙钵阵阵，唢呐伴着哭声如歌悠长，老伴靠着门口望着，说挽幛真不少，这人死得热闹。她希望她死了也这样热闹，表示福寿双全，这样后人脸上才有光。他让儿子答应了以后朝热闹里办。
提倡火葬，他心里也不舒服，但是他是队长，他得带头，把棺木处理了。老伴在家哭了好几场，他和儿子答应一定和以前一样替她热热闹闹地办。
也好，他跟老婆说，我们老了，年轻人不在家的多，抬重的八个人都难凑齐，火葬就省了这事。别的该热闹着还热闹着办。
接着封山育林，不给去小山头下葬了。小山沉寂了下去，后来树木参天，路都堵得严严实实的。也许，封山就封几年，老伴死了，他把老伴葬在自家的地头，等着上山。他时常去老伴那里坐坐，跟她说，不是我不想热闹，现在都没什么人在家，他们礼钱到了，人回不来，该办的都办了，也请道士念了经，也捧了灯，烧了纸扎。但和她想象的热闹还是差不少，他有点愧疚。
到了庆文的爹，要求统一葬公墓。一块小石头匣子，一块碑，还在十几里外一个山洼里。孙浩东看着不舒服，板着脸在外走了几天都不和人说话。问得紧了，摆摆手说，听上面的没错，保护山林，节约土地。
回家抽烟喝酒叹气。
庆文的爸妈事情办得也还像样，赶在年节边上，沾亲带故的都赶了回来送终，老亲多，送了挽幛和花圈，在家停了几天，念经入殓吊孝还是按老规矩办的，全村人和亲戚朋友吃吃喝喝几天，场面不小。从公墓回来，庆文庆华又包了车把整个村里的人带去县里大酒店吃饭，每家还送了寿碗和纸烟。
秀英以前都没去过城里，跟他说庆文他们会办事，她吃得很开心。
这之后，葬礼的流程慢慢简化。老了人，送礼、帮忙、吃喝、送葬，回头再去县城吃一顿就散了。
他也就不大操心了，但是人家还是按规矩请他去坐着，他安排着流程，落实到人，流程简单，少了许多事情。
当然，那两天，烟酒茶饭上宾一样招待着，之后，还另有谢礼。他倒不为这些，往那一坐，就是规矩。他就觉得他是真正的老队长，孙家的老当家的。
村里老人家都不习惯，老一辈生下来比较潦草，辛苦一生，想死后风风光光地土葬。老祖宗的那些礼节，被年轻人糟蹋光了。
孙浩东摇着头，不说话。
秀英的曾孙在巷子里远远看见他，避让到一边去了。他鼻子痒，按住一边鼻孔，狠狠地打了个喷嚏。
小孩惊恐地看了他一眼，一溜烟跑了。
庆文家这个事，早点跟我透个气也该的。他跺跺脚，背起手，慢慢踱着步。
孙浩东回了家，坐下来，开了电饭煲吃了点东西，点了支烟吸了两口，又掐了，起身把门掩了出了门。
3
孙浩东捧着杯子去屋后边弟弟孙浩然家。想着弟弟，他叹了口气。
孙浩然比他小三岁，原先爱吃肉爱喝酒爱说笑，天天腆着肚子笑眯眯的像笑弥陀。
孙浩东的郁闷大部分是为这个弟弟。孙浩然清明前跟他说那几天头晕，他叫弟弟少喝些酒。现在想想，那时候孙浩然走路就不大一样了，一只脚软，说话也有点流口水。清明后孙浩然说话不清楚，送去医院，说脑梗塞，已经过了溶栓时期。检查发现血压很高还有房颤，没多久，又出血，现在瘫在床上挨日子。
医生说，有的病人后期会恢复一部分功能。孙浩东觉得侄子侄女没有尽心尽力去治，弟媳妇也没好好服侍，孙浩然的状况才没有好转。儿子让他不要管人家闲事，那是人家吗？他弟弟，生死大事，是闲事吗？他终究没有说什么，每一天都去陪弟弟说说话，心里为他难过，还有点歉疚，哥哥没为他做主。
他踏进弟弟的房间，弟媳妇看见了就说，哥哥坐会儿，我去菜园里掐些菜回来啊。
孙浩然已经消瘦了，脸是灰色，两只眼睛黑黑的在呆板的脸上显得很无助，像小时候受了惊吓跟在他后面的小弟弟。他看着有点心酸，还是对弟弟笑笑。弟弟嘴张了张，话还没说出口，口水就流了出来。孙浩东拿他枕边的毛巾给他擦了擦。
孙浩然口齿不清，说的话他还是听得清楚的。孙浩然说，听说庆文走了。
死，自从弟弟病倒，成了他们禁忌的话题。孙浩东说，你别想许多，他那脑溢血来得厉害。你这个，医生说，慢慢还能恢复一些。我帮你翻个身。
他帮孙浩然翻着侧睡，用被子在他背后支着，捏捏他的腿，弟弟的腿软，也细了些。你能动的地方，还要自己动一动。
听说，庆文的事没请你。
他不想谈庆文的事情。这对他是个刺激，对弟弟更是。嗯，他家想简单点办。我也老了，许多事情领不去了，像以前那样几天几夜的也做不下来了。
哥，我死了，也不办。
别瞎说，你会好起来。他拿起毛巾铺在弟弟嘴边的枕头上，你安心养着，我天天来陪着你。
弟媳妇拎着菜回来了，一同进门的还有秀英，西头的老叶。老叶才六十多，这几天帮着人家割麦。说因为庆文的事，今天歇了，不是要帮忙吗，以前都这样的。
这样的大事，一个村都要去帮忙的，以前谁家没有出现，就有人怼，你家以后老了人，自己背上山去？
他们都看着孙浩然，脸上是同情和悲悯，嘴上都说今天气色好多了，慢慢会好的。他们又转头看着孙浩东，说庆文等会就要回来了，怎么办。不能让年轻人就这样办，那以后都不还礼了，也不管风水了。
弟媳妇拉着脸说，人家的事情人家自己做主，问大哥有什么用。
孙浩东挥挥手，等会他回来了，我也去看看，总归也是大侄子。
秀英咕噜，那中午没丧葬饭吃了，我还得回家煮饭。
他们走了，弟媳妇依旧不大高兴，把菜送去厨房，拎了热水瓶过来，大哥加点热水吧。转头对着孙浩然，你喝不喝，孙浩然摇头。
哥，我死了也不办。孙浩然盯着她。
弟媳妇说，他早上就这样说，说他想通了，要是孩子们怕人骂，非要办，叫大哥做个证，是他自己的意思。
弟媳妇说得那样自然，他心里疙瘩了一下。孙浩东帮着弟弟擦口水，弟弟想说话，嘴唇颤抖，口水流得更多了。弟媳妇拿过毛巾使劲熟练地一下就塞他脸下。
弟弟断断续续地说，哥，你别生气，我自己的意思，不是他们不孝顺。我生病，他们来回几次，日夜陪着，也花了许多钱。死了就不办了。像庆文这样，不带累后人挺好。你领着，没人说闲话。
弟弟话多了就急，孙浩东端起茶杯慢慢喝着水，是不是弟媳妇想把钱省着留给自己用，老了，都怕生病没人管，留个后手。
哥，孙浩然的手颤抖着往这边慢慢挣扎。孙浩东放下杯子，伸手抓住弟弟的手。
哥。
嗯，我听清楚了，就按你说的办。
浩然想对哥哥笑，嘴一龇，眼泪下来了，口水也流了下来。
哥。
晓得了，哥帮你。他把弟弟的手摇摇。弟弟家的电话响了，弟媳妇走了出去。
4.
电话是儿子打的。庆文哥走了，爸，你晓得了？我们都在外面也帮不上忙，他们说简单办，不需要人帮忙。怕家里老人会骂，我说你不会，你喜欢庆文叔。
孙浩东闷声不响。
爸，只要你不说话，别人就不会多话了，你也省心了，是吧。
你出的主意？孙浩东严厉地问。
不是，爸，人家的事情，我哪会说什么。但是他们都说这样挺好，回头过年我们回去祭拜一下。
混账东西。你一个人把人家的话都说了，大事，那是一个人的大事吗？孙浩东把电话狠狠地挂上。
那是牛栏村的大事，应该他主持的大事。
外面传来鞭炮声，哭声。孙浩东想起庆文眯着眼睛笑笑的模样，不禁眼含泪站在门口。庆文对他一直很尊敬，每次回来都来坐坐棋盘上杀几回，夫妻感谢他把本家几家的事情照应得很好。
自己只是在他小时候，水塘里拉了他一把，庆文就记着他一辈子的好。他是想操心这一回，送他上山。
到底是人家的事该人家做主。怎么着也去看看他当作送别。
孙浩东回房跟弟弟说自己去看看，弟弟的黑眼睛看着他有点心疼。捧着杯子出门，外面太阳有点烈，风里飘着鞭炮的火药味。刚到巷子里，遇见老叶和秀英站那里。
刚才放鞭炮，是庆文回家了吧。去看看。孙浩东招呼着。
秀英也擦眼睛，上次庆文回家，还和我说话来着，说以后老了不知住哪里好，他老婆想跟着孩子，他想回家住。哪里想到这么快就回来了。
老叶看着孙浩东说，听说他们简单办。简单办也要人主事，也要吃饭吧？
孙浩东嘴里嚼着茶叶说，去看看吧。
秀英有些气愤地说，这像话么，又不是没钱办不起。现在年轻人想起一出是一出。等会你往那一坐，看他们怎么说。
村子里的人不多，都出门朝庆文家里去。庆文的门口停了一辆面包车一辆客车两辆货车，几辆小轿车在路边一溜排着。还有两个花圈放在门口，一个响器班子坐在外面喝着水。
庆文家里哭成一团，庆文的老婆原先脸白白的没什么皱纹，现在一脸的褶子，双眼红肿，嘴唇焦干，声音嘶哑，庆华抱着她替她抹眼泪，庆华自己的眼泪流个不停。亲戚中，年轻些的孙浩东分不清，看见几个认识的又隔着许多人，有人哭有人劝乱哄哄的。
庆文的儿子女儿过来了，后面还跟着几个年轻人，都很憔悴，喊了声大爷就跪了下去。
孙浩东眼泪原先就在眼窝里，热热地流了下来，颤抖着把他们都拉了起来。庆华扶着庆文老婆过来了，摇摇晃晃的，叔，她说话都是气声，他说小时候落水了还是你拉了他一把，是叔给的福气，不然命早没了。孙浩东让她们坐，这两天你们也吃不消啊。有人拉了凳子过来，让她们坐，年轻人端茶递烟忙个不停。
大桌上，大红毯子垫着盖着的，大约是庆文的骨灰了，孙浩东吸烟的手抖了两下。上面是庆文的大照片，庆文微笑地看着他。
秀英坐在孙浩东旁边，轻轻用肘碰了他两下。
庆文老婆满脸泪水，坐着人也往下软，叔，太意外了呀，我们都是没经过事的，不知道怎么办，急着查着黄历的，要是办错了，叔，你说一声啊。有几个字一点声音都没有。庆华帮着说了一遍。她女儿过来伸手搀住了她。
人死不能复生，孙子又小，你还要帮着他们，你要保重些。
庆华接着说，孩子小，都没敢带回来，有几个人要连夜跟车赶回去。
秀华咂咂嘴，哟，这也太赶了。你们就这样把他送上山然后关门走？还有应七呢？
庆华拍拍庆文的老婆说，她暂时不走，儿子也迟些走，舍不得呀。没办法，哥哥干了这么多年的一摊事情在那，没人不行，还有孩子。
孙浩东点点头，看着庆文的相片说，那么远把他送回来，年轻人，做事还是不错的。
有人上前在庆华耳朵边说了句话。庆华哭着说，叔，我们带庆文游山去啊。秀英站起来，一个小伙子说，年纪大的就不要出去了，现在外面草长满了，绊一下了不得。
庆文的儿子捧起父亲的大照片，率先走出去，外面的唢呐吹了起来，锣鼓敲了起来，后面的人举起花圈跟在后面，屋子的人哭着互相搀扶着走出去。孙浩东捧着杯子，和几个年纪大的站在门口，看他们一行人一边哭着一边放着鞭炮，走向河岸，绕牛栏村外围一圈，带庆文看看牛栏村的田地，他的家。
秀英说我回去准备在他回来的路上烧纸去，看他们能怎么着。
孙浩东说，看在庆文的面上，算了吧。
5.
孙浩东站着，看着人群越走越远，锣鼓声唢呐也远了。老叶走了过来，他身体好，走路一步一步都很响亮，说话声音也大。弟弟孙浩然以前走路也是踏踏地响。
哥，现在事情都这么办了吗？拉出去转一下就走，就这？等会我就问他们怎么办事的。他把烟头往地上一摔。
孙浩东端着杯子，嚼着茶叶看着老叶。老叶很气愤，真不像话，这么大事都不问你了，以后他们年轻人都这样办，还有人情味吗？先前我们都一家家去送礼，帮着一家家的办事，以后轮到我们就无声无息的了？
秀英咳嗽着对老叶说，我说烧点裱纸看他们怎么办，到时候烧了，他们还敢不停下不跪下谢个礼？哪里这样办大事的？以前我们穷的时候，我婆婆上山，日子不好，在家停了六天，一村子人都帮忙也都在我家吃了七天，锅一直在煮东西，都没停过。
你们哪家不都是这么办的吗？这以后不都学坏了吗？
另外几家的老头老太太也站在他们身后，看着一群人影子在田野里往上游走着。他们有时候看看孙浩东，等着他差遣。说庆文是会办事的，他家人应该知道，少不得等会要请大伙去吃饭。
老叶说庆文家的肯定是想以后村里有事不管了，不回来不出礼钱，所以这次他们不收礼。
孙浩东喝了一大口茶水，几片茶叶在嘴里嚼着。
秀英愤愤不平，那前几年，他家的事情大家都送了，他们怎么能就不送呢。怎么着，今天就是不收礼，也该请大家去饭店吃顿饭，这个钱不该省，他们家也出得起的。上次他爸死吃饭的那个酒店不错，还有小蚌壳烧粉丝吃。
那是海鲜，老叶说。
孙浩东转头看看，大家都点头。他把茶叶沫沫在嘴里慢慢嚼着，摇着头，走回去。
弟弟家里，弟媳妇正在喂饭。弟弟斜靠在一堆被子上面，胸前围着大毛巾，嘴里嚼着，不时有饭粒子从嘴边掉下来。
哥，在我锅里盛点饭吃吧，你也不用回去烧饭。弟媳妇说。
不了，我电饭煲里还有，早上煮的，还蒸着菜，早上煮的管一天呢。
弟弟看着他，断断续续使劲说，他们这样办，挺好，大热天，省力，省钱。
弟媳妇回头，不请客了？
应该是不请客，我看他们都快撑不住了，这都两天两夜了。也没麻烦人家请什么客。
那秀英他们不是生气？我才在外面听的，指望着晚上去饭店吃饭。我是去不了。就是能去，大晚上的，一班老头老奶奶，万一有个事，找谁去，多一事不如少一事。浩然生病，我也想开了。我俩刚才说，活着就好，死倒了没名堂，请许多人热闹那是做给旁人看，没意思。
外面的鞭炮声唢呐声渐渐近了，他们回来了，然后出发上山。以前这前后是很重要的环节，现在捧一个匣子，时辰到了就上车出发倒简便多了。
过了半个时辰，外面又响起更猛烈的鞭炮声，锣鼓唢呐又响起来。孙浩东心里有点黯然，我回去吃饭，晚上再来看你。弟弟嗯了一下。
车队在鞭炮声里浩浩荡荡开出了村子，路上是一地的鞭炮屑，踩着软绵绵的，还有一股浓烈的香味。车子消失在另一个村庄的尽头，唢呐声还在耳边缭绕。
秀英挪近他身边，这家人，一点人情都没有，可惜了庆文，辛辛苦苦一生，在外死了，就这么拉回来送走了。也不替他热闹一下，请人念个经捧个莲花灯。
孙浩东望着车队消失的方向，这不也是热热闹闹的，又省事。
秀英撇嘴，省了钱。省了一顿饭还有寿碗、烟酒、毛巾，这么多家，你算算。还有你的那些谢礼。
他们花了一天一夜赶回来，也遂了庆文的愿。这几个后人算好的，把这大事顶了下来。刚才我家浩然说，他生病让几个孩子来来去去的费了不少心思花了许多钱，要是走了也这样办，省得孩子费心费力费钱。
秀英咕噜，你答应了？
他都那样子了，我当然答应。看着庆文这事办的也挺好，我以后不管事了，老啦。孙浩东闭着眼睛喝口水，我也要跟儿子说，就这么办吧，到时候把他妈带着一起就行了。
秀英张着嘴看着他没说话。
这些年，他守着那些祖宗老规矩，不得已一点点地退让，每次都难过。他知道，新的也会成为新规矩。他抬头看看远处的山，山下有条河。
孙浩东把茶叶末嚼嚼，呸的一声把嘴里茶叶渣子吐了，一小块黑黑的东西钉在了地上。背着手，转身，慢慢踱回去。
