他很好，我却不怎么愿意提起他。
说起来有点早熟，因为我人生的第一次恋爱发生在小学。青梅竹马、两小无猜，当时以为他是最优秀的男生。他穿白色的衬衣，清瘦，竹节般根根分明的手，永远优异的成绩。最主要的是，他永远到的那么早，冬天的时候点着炉子，夏天的时候打开教室所有的窗户，而我，至今仍没有改了从小迟到的坏习惯。他的字和他的人一样，透着一股温润，我最是迷恋这样质朴的书生气。
是我追的他，我怕升入初中之后，优秀的女生有那么多，每一个都是带刺的玫瑰，就只是站在他的身边，我和他就会隔着一层篱笆。找了相熟的朋友，递了情书，写了什么，后来全然不记得。只记得他回：你说你喜欢我，我又何尝不喜欢你呢？后来往来数封，皆在不在一起以后，被我站在房顶撕成了碎片。屋顶上没有绿宝石，都是碎纸片。现在想起，只觉得傻。
当时的他是很好的，我却不明白怎么去喜欢一个人。他温柔体贴，居然早早的会默默地对一个人好，有着宽容的心。后知后觉，但是我在今天。最不可追的往事，在写出来以后都是唏嘘。
那个时候，我对他有我尚不自知的依赖，每天回家打电话，勤工俭学时被人随便吓到哭，大概实在是有爱的女生都很脆弱。
后来的后来，我只是贪玩，六年级的成绩糟糕透顶。我们周五下午去我们的小学玩，我就那么告诉他，说，你看这就是现在的我。然后，就没有然后了，没有原因，他只托替我们传递情书的男生告诉我：结束了。
我对他的态度从不理不睬，到没有好脸色，言辞之间多有刁难。我们若就此不见，故事也该完结。上高中，我选了不是最好的高中，他也是。但事实上我们成绩都很优秀。我们是高中同学，高中三年，不咸不淡，我对他，也从不温柔。再后来，高考成绩不理想，他离一本线差了几分，我只能上一个不怎么样的二本。再另一所学校，我们居然又成为同班同学。
记得高中毕业时，我终于有所反思。对人说，以后我若再见他，我要对他温柔一点。没办法，我以为不会再见的。我没有食言，对他温柔了一点点，虽然老是忍不住要生他的气。
有一个梗，我至今记得。足以说明我们别扭的关系。某一次在班里，我跟朋友大声谈笑，实在开心。结果他不阴不阳的一句，笑什么笑，又不是卖笑的。我瞬间暴走,大声反驳回去：就是卖笑的，就不卖给你。全班爆笑，我跟他却全然是尴尬了。
后来我喜欢一个男生七年，不算表白过，后来，我和现在的男朋友在一起。他是我补习班的同桌。
不该再提起了，我们许久不联系。故事到这里，真的结束了。
