幼年的时候，院子里有一棵粗壮的椿树。每到枝繁叶茂的时候，满院子都充斥了一股臭臭的味道，跟手指头一般粗的绿色虫子落了满地，一不小心，就会踩中，总之让我烦恼不已。于是很不解地问父亲，为何家中要种这么讨厌的树？他告诉我，在农村，基本上每家每户都会在房前种上一棵椿树，因为它被称为树王，是长寿之兆，有护宅祈寿功用。
于是，我便不再讨厌它。因为我希望它能护佑卧病在床的爸爸长寿，也希望它护佑面朝黄土背朝天，以一己之力撑起这个家的母亲能健康长寿。后来，要重新盖房子，这棵树的生命也走到了尽头；后来爸爸还是离开了我们，化为了天地间的一缕幽魂；后来我出嫁，户口迁出，成为了别人家的人，故乡变成了他乡。再后来，房子彻底搁置，妈妈和哥哥搬进了新盖的楼房。那条来来回回走了几十年的胡同，从曾经的繁华也变成了荒芜，该搬走的都搬走了。就像李娟在《遥远的向日葵地》中写的那样：“人是被各种各样的离别磨损的”。
我们在不停地成长，不停地奔赴，同样也在不停地告别，不停地等待。现在回娘家，总要规划时间，考虑再三，挑准时间。为了多待几个小时，披星戴月，万籁俱寂之时，进入大门，慌慌张张，一天就过去，又到了返程的时刻。妈妈总是把后备箱装满，直至什么都塞不下，告诉她不需要，什么都能买到。她充耳不闻，只是说，没有自己种的新鲜。
终于，启动车子，在她的目送中渐行渐远。分别后，电话总是如约而至，准备好的什么忘给我了。然后，等待着下一次的久别重逢。
天下母亲都一样，对于李娟也是如此。她评价说自己最擅长离别，而母亲最擅长到来。她会给李娟带两根大约三米多长的树干；会大包小包的扛在身上，像是被包绑架了一般；为了一次相见，她可以在冷风中等一天又一天，会把屋子里的灯泡统统换掉······终于，离别，等待。
李娟说：“等待是根植于孤独之中的植物吧？孤独越强大，等待越茂盛”。可日子就是在等待中缓缓而逝，等待一朵花开，等待一人归来。当时光发酵成酒，当青丝渲染如雪，当遥远的记忆缓缓拉开帷幕，当那一幕幕被重新打捞，留下的是遗憾成诗，还是婉转如歌呢？
一个最成功的作者应该是用文字敲击心灵，一笔一划都幻化成音符，挑动读者最深处的回忆，同喜同悲，寸步不让。我想李娟是成功的，因为它的质朴的文字，悲天悯人，深情无限。透过文字，好像看到了李娟和母亲、叔叔在烈日下播种，在极限中收获；透过文字，我又好像看到了记忆中的母亲，在广阔的天地间，缩小成一个黑影，在不断地重复着田间的劳作。
李娟说：“她是最强大的一株植物，铁锨是最贵重的权杖。她脚踩雨靴，无所不至。像女王般自由、光荣、权势鼎盛”。在望不到边的向日葵地，留下了她母亲一抹又一抹孤独的身影，那身影在阳光的映射下，变得黑暗，像是全世界负荷最重的人，最疲惫的人。她开着小小的杂货铺，害怕黑暗，却一次比一次回家迟；鸡鸭鹅狗兔，各种小动物环绕在她的膝下；她骑着那辆摩托车，在荒野中走出一条又一条的路。在大自然中渺小的她，却有葵花一般向阳而生的精神。无论经历多少次的苦难，她都能笑着面对；无论经历什多少次的失败，她都能拍拍身上的灰尘，卷土重来。
我的母亲又何尝不是如此？她以一己之力，养育了我和哥哥，撑起了这个家。那时候，依靠的不过是几亩薄田。当别人家三五成群在田间劳作时，我家的地上只有母亲单薄的身影，拔草、施肥、打药······家中年幼的我们，卧床的父亲，更是让她牵肠挂肚。她被生活反复打磨，依然是最耀眼的宝石，在阳光下闪闪发亮。
我喜欢李娟的这部长篇非虚构散文，一茬又一茬的向日葵，就是最坚强的信仰；身残体破的家禽，就是最动人的悲悯；肆意开采的戈壁玉，就是对生态最无力的呐喊······很难想象，在那样恶劣的环境下，滋养了这样一个有趣的灵魂。
她总在颠沛流离，居无定所的生活没有让她怨天尤人，而是让她看到了母亲的坚强，外婆的遗憾，自然的伤痕。书写是她耕种的方式，一字一句苦心经营，把所有的念念不忘，耿耿于怀诉诸笔端，在等待、忍受和离别之后，开出灿烂壮美的花朵。
