一年半前的某天下午，我到花鸟市场闲逛，可以看的花很多很多，所以我走走又停停。
之前我也养过风信子，对它浓郁的香气印象深刻。
刚好瞧见有几颗风信子含苞待放，模样喜人，我就选了一颗。
店主取来一张报纸，小心翼翼地围着它包折成四方形，说是这样不容易伤到花苞。
回到住处，我又折下楼找来一袋子黄泥土，然后拿了备用的花盆，开始种风信子。
风信子恹恹几天，然后开始生长。
它一天比一天茁壮。
花苞也一天比一天明显。
临近年关的时候。
风信子开花了。
于是。
人在房间里看书。
花就在窗台那边默默送香。
即使不算纯粹的花苞酝酿期，风信子的花期也很长，它的花成簇成簇，开的有早有晚，前前后后能开足两个星期。
花期结束后。
风信子的叶子会疯长一段时间。
然后开始发黄开始枯萎。
到了四五月，它就进入休眠期。
运气好的话，下一回看见它的花是九个月之后。
好的花和好的人一样，都值得等待。
有感于此。
某年，我给它写了几句藏名诗。
唯风语动蓝紫气，长信此子每如诗。
