连着两天，你始终不敢正眼看镜中的自己。久不见的朋友们都说你瘦了，只有几个朋友心疼地私下问你怎么越来越憔悴。往日不扑腮红就有浅浅绯色的脸颊，看着已失去神采。每天临镜，都看得出容色恹恹，强打起的精神不过犹如回光，不看也罢。
你抽出化妆棉，吸了化妆水，轻轻拍脸，再慢慢按摩匀整面霜；刚沾上指腹就白而腻滑，冷冷地让你想起自己一身柔细的肌肤，这几个月来疏于保养，竟不如往日润泽。你自己最清楚老得多快。分明年初，人们猜你不过二十五，上个月开始就猜起二十七。是哪，三十二岁的你值得笑逐言开。
容色最易老去，你费尽心力逆流而上，终究是乏了。你没有不开心，只是不到一年，纷至沓来的摧折让你不得不憔悴。今夜，你端过妆台小镜，拾起修眉夹，一根一根仔细拔去杂生的眉毛。以前你的眉毛修得多细，柳叶眉如今你开始嫌细，留着多一些，眉粗一些，看来才精神。却瞥见眼塘子底下泛起乌云，连遮瑕膏都散不去的乌云。泪沟开始有细纹，眼头而下鼻翼处对称生着小粉刺，那是你夜夜以泪灌溉的白色新芽。
究竟是哭什么呢，哪里有这么多泪可流。你那些说不出的心绪，原本可深埋于诗。但你自己明白，七月开始，你写不出自己满意的诗。你不禁怀疑，是否原本可以让你休憩躲藏疗伤的诗，也渐渐离开你；像你离开三月份最明艳亮丽的自己。还有什么好说，在命运面前，谁不是无言以对。一根一根拔去眉间杂毛，像一根一根拔去心里的刺。可惜，拔去了还会再长。谁没有拔不干净的心事哪。
