农历一年的最后一天叫“岁除”,就是一年去除了的意思,别名“大年三十”。除夕,指的是这一天的晚上,民间也叫“除夕夜”“大年夜”“除夜”等。除,是“去除”的意思;夕,指夜晚。
除夕是中国民间传统的祭祖大节,家人团聚是除夕最重要的事,不管你一年中身在何方,除夕必须赶回家,与家人一起祭祖、一起迎接新年。如果作为一家之主,除夕还在外边奔波,心里该多酸楚啊。除夕又是年底,往往伴着凄风寒雪,心境更坏。
有一年除夕,高适困在驿站里,心情不佳,干脆写首诗吧,感慨当下、展望来年:
旅馆寒灯独不眠,
客心何事转凄然。
故乡今夜思千里,
霜鬓明朝又一年。
这首诗叫《除夕作》。人在旅途,虽是除夕,也无法回家,只能投宿客栈,面对孤灯。想起家人和故乡、想起自己又长了一岁但功业未就,不免心境凄凉。
和《除夕作》相似的,是《送李少府,时在客舍作》:
相逢旅馆意多违,
暮雪初晴候雁飞。
主人酒尽君未醉,
薄暮途遥归不归。
这首诗也是高适早年所写,雪后初晴的傍晚,诗人和李少府在旅社邂逅,却又要别离,心情可想而知。诗人置酒相送,你一杯我一杯,酒喝干,人未醉。“候雁飞”写大雁南飞,暗示出“归”,可天已晚,故友路途还远,归不归?这里有对友人的关切,也暗含诗人自己的怅惘:我也人在旅途,归哪里?
暮雪初晴,苍凉萧瑟,友人在旅途,自己也在旅途,淡淡的离愁中也包含着诗人的伤感。
高适早年间仕途不顺利,在诗里发过不少牢骚。
《咏史》是一首五言绝句,借战国时魏国人范雎的故事,感慨自己怀才不遇,表达了有才华的贫寒人士得不到重视的悲愤情绪:
尚有绨袍赠,
应怜范叔寒。
不知天下士,
犹作布衣看。
范雎早年是魏国中大夫须贾的门客。有一次,范雎随须贾出使齐国,朝堂上,须贾被齐襄王数落得尴尬之极,范雎挺身而出,大展口才,不仅替须贾解了围,还维护了魏国的尊严。齐襄王眼前一亮,觉得范雎是大才,就送黄金和牛、酒给他,想把他留在齐国。范雎谢绝了齐王的邀请,东西也退回。
齐王的做法让须贾很难堪,须贾是个小人,回国后就向相国魏齐诬告范雎私受贿赂、出卖情报。魏齐大怒,把范雎抓来严刑拷打。范雎装死才逃出魏国,改名张禄,辗转入秦。范雎的才能得到秦昭王的赏识,后出任相国。
秦国要征伐魏国,魏王派须贾去求和。听说须贾来了,范雎换上破衣服来到馆驿谒见须贾。须贾大惊:“我以为范先生被魏齐打死了,怎么落到这步田地?”范雎答:“当年被弃尸荒郊,幸得一过客所救,亡命于秦。”这须贾虽是小人,但还有些隐恻之心。他留范雎同坐,还给他吃的。当时正是隆冬,须贾命人拿缯袍给范雎披上。范雎说自己可以帮忙引荐秦国的相国,须贾大喜。范雎带着须贾来到相府,说去通报,让须贾在门口等。良久,须贾问守门者:“我的故人范叔入府通报,久而不出,您能为我招呼一下吗?”守门者说这里哪有什么范叔,刚才进去的就是我们的相国啊。
须贾得知范雎就是相国,如雷轰顶,赶紧跪于门外说:“魏国罪人须贾在外领死。”范雎升堂,历数须贾罪状,最后说:“我本该处死你,但看你还念旧情,以缯袍相赠,所以饶你性命。”须贾叩头称谢,匍匐而出。
高适年轻时自由自在,似乎不在意仕途,但也确实不顺,所以才有牢骚。人到中年(46岁)才科举中第,得到“封丘尉”这个小官,也郁郁不得志。他认为有才能就应该受到重用,但自己有才能却没有受重用。这首《咏史》,就是借古人赠绨袍的故事来比喻现在:连须贾这样的小人尚且有赠送绨袍的举动,可现在的人却不知道还有像范雎这样的天下贤才,还把他当成普通人看待。
“莫愁前路无知己,天下谁人不识君”,是千古名句,出自高适《别董大》。
这“董大”是谁说法不一,一种说法是当时著名琴师董庭兰。唐玄宗天宝五年(747年),在朝为官的房琯被贬出朝,当时是房琯门客的董庭兰也离开长安。此时高适已过40还没中第,时而隐居、时而游走四方,属于白丁。天宝六年,高适与“董大”会于睢阳(今河南商丘县南),写了《别董大》(二首):
其一
千里黄云白日曛,
北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己,
天下谁人不识君。
其二
六翮飘飖私自怜,
一离京洛十馀年。
丈夫贫践应未足,
今日相逢无酒钱。
这两首送别,是久别重逢、短暂相聚后的再次别离。
前一首,头两句写送别时的晦暗寒冷,也暗含诗人当时的困顿。后两句,既表露出对友人的惜别之情,又展现出诗人豪迈豁达的胸襟。
后一首还是困顿,老友相逢连买酒的钱都没有。即便如此,大丈夫也不能就此沉沦,而是要奋发向上。
《送桂阳孝廉》也是送别诗,基调同前:
桂阳年少西入秦,
数经甲科犹白身。
即今江海一归客,
他日云霄万里人。
数次科考,仍是白身,这“桂阳少年”的境遇和高适有一拼,故同病相怜。但诗中的自信、豪迈、乐观,至今读之,仍荡人心魄。
身处困境,发发牢骚,但大志不衰,这几首诗皆如此。
志向不灭,日后还真发达了。高适49岁时扔掉了封丘尉,客游长安,后来入军营,在河西节度使哥舒翰幕府里当了“掌书记”。唐玄宗天宝十四年(755年),安史之乱爆发,高适被朝廷授监察御史,佐哥舒翰守潼关,此时他已52了。潼关失守后,高适随唐玄宗逃到成都,任谏议大夫。在唐肃宗、代宗两朝,高适一路升迁,淮南节度使、彭州蜀州刺史、剑南节度使、刑部侍郎、散骑常侍,并封了侯。
高适是唐朝著名诗人,他的边塞诗大多雄浑悲壮、浑厚古朴。
30岁前后,高适北游燕赵三四年,对边塞军旅有体验。此后他写出了唐朝边塞诗中的扛鼎之作《燕歌行》。这首诗气氛悲壮淋漓,主旨深刻含蓄,经典句子迭出:“战士军前半死生,美人帐下犹歌舞”“少妇城南欲断肠,征人蓟北空回首”“杀气三时作阵云,寒声一夜传刁斗”……
高适当封丘尉时曾出过一次差,负责往清夷军(唐朝军镇名,治所在今河北怀来县,当时属范阳节度使麾下)送兵。这次差旅,他对边塞的了解更深一层。《送兵到蓟北》,即是写这次送兵:
积雪与天迥,
屯军连塞愁。
谁知此行迈,
不为觅封侯。
诗歌豪迈悲壮,这些战士走向边疆,诗人希望他们成为边防柱石。他哪里知道,仅仅5年后,这批战士竟成了安禄山叛乱的炮灰(安禄山当时身兼范阳、平卢、河东三镇节度使)。
高适的边塞诗也不都是笳鼓悲鸣,也有笛声哀怨、款款乡情,如这首《和王七玉门关听吹笛》(也作《塞上闻笛》):
胡人吹笛戍楼间,
楼上萧条海月闲。
借问落梅凡几曲,
从风一夜满关山。
诗写于高适在西北边塞从军时,当时他在哥舒翰幕府。王七就是著名诗人王之涣,王之涣写《凉州词》(“黄河远上白云间”),高适以此诗和之,但比王之涣的诗乐观许多:笛声、月下,环境清朗,声声羌笛硬是把梅花吹落(《梅花落》本是曲名,诗人将其拆用),笛声和梅花四处飘散,一夜间洒满山间。梅花其实是戍边将士们家乡的花、心中的花,诗人把羌笛与梅花联系起来,虚构出梅花落满山间的景象,构成一种深远的意境,道尽边关将士的乡情。
有意思的是,这首诗居然有两个版本,另一个版本叫《塞上听吹笛 》,词句有些不同,意境一样:
雪净胡天牧马还,
月明羌笛戍楼间。
借问梅花何处落,
风吹一夜满天山。
高适的绝句不多,和他的其他诗一样,大多直抒胸臆,词从意出,没有刻意辞彩修饰。再看看其他几首,大都如此:
闲居
柳色惊心事,
春风厌索居。
方知一杯酒,
犹胜百家书。
田家春望
出门何所见,
春色满平芜。
可叹无知己,
高阳一酒徒。
高适还有一首七绝《听张立本女吟》,也非同一般。此诗一说是张立本的女儿所写,说这张立本是个草场官,他有个女儿从小没读过书,忽一日,口中吟出此诗,恰好张立本在,赶紧记录下来:
危冠广袖楚宫妆,
独步闲庭逐夜凉。
自把玉钗敲砌竹,
清歌一曲月如霜。
这首诗仅用四句,就创造了一种清雅空灵的意境。清冷的吟诗声和着玉钗敲竹的节拍,飘荡在寂静的夜空,冰冷如霜的月光勾勒出一个峨冠广袖的少女徘徊的身影。情景融合之完美,由情见景,情景相生,非高手不可能写出。