亲人逝去，他们会告诉你，不要悲伤，时间会冲淡一切的；朋友闹掰，他们会告诉你，不要生气，时间会冲淡一切的；爱情流失，他们会告诉你，不要灰心，时间会冲淡一切的。
时间，真的可以冲淡一切吗？
大姐走的那年，我不到五岁。
我出生于1991年，上面有两个姐姐，属于超生。再加上我是男孩，所以父母对我疼爱有加，两个姐姐也是处处维护我。模模糊糊的印象中，最初是两个姐姐一人一边，牵着我的小手，这个亲一口我的额头，那个捏一下我的脸蛋，旁边的父母更是笑得合不拢嘴；慢慢地，只有一个姐姐牵着我，因为另外一个姐姐走路总是摔倒，不仅仅是在崎岖的小路，在平滑的水泥路上也是如此，摔倒的姐姐脾气也开始变得易怒，多年以后我才明白有个词语叫做“脑瘫”。
父母把我和二姐交给爷爷奶奶照顾，便带着大姐四处奔波，医院和车站反反复复，至于没有旅馆，我想一是因为金钱紧张，二是在医院照顾大姐方便。每隔一段时间，父母中的一个会风尘仆仆的赶回来，抱抱二姐，亲亲我，然后从爷爷奶奶手中接过一个破布手绢，最后眼睛通红的离去，通常连一顿饭都来不及吃。
不明所以的我，总是咿咿呀呀的问爷爷奶奶：“爸爸妈妈干什么去了，为什么不留在我身边？”每当这个时候，二姐总会用手捂着我的嘴巴，爷爷奶奶也唯有流着眼泪不说话。
不知道过了多久，父母带着大姐回来了，大姐还是原来的大姐，走路还总是摔倒，脾气依旧的易怒，父母的身影却消瘦了不少，一同回来的还有父母的唉声叹气。
家中各种好吃的却瞬间多了起来，每天都有肉吃，牛奶，方便面，糕点等也轮番上映，父母却总会把大部分给大姐，剩余的小部分再分给我和二姐，自己一点儿也不吃。每次，大姐又总会趁着父母不注意，把自己手中的零食尽数给我，看着我大快朵颐，大姐喜笑颜开。这样的日子并没有持续多久，半个月左右的时间，各种零食便不见踪影，一同消失的，还有我的大姐。
“爸爸，妈妈，大姐呢？”那个时候，我关心的或许不是大姐，而是大姐给我的零食。
说来也怪，这些回忆在我大学以前一直是模模糊糊，一些零碎的片段而已；最近几年，竟然变得清晰明目，一个个的片段也能够组合在一起，关于大姐的一切，深深地印在我的脑中。
今年清明，在给我大姐坟头除草填土的时候，看着周围绿油油的小麦田，仿佛又看到了大姐把怀中的零食尽数递给我，以及那会心的微笑。
我知道，关于大姐的记忆，时间永远不会冲淡。
