昨日芒种。晚饭后，堂叔和爸爸坐在暮色里吧嗒吧嗒抽着烟，袅袅升腾的烟雾中，两人黯然感慨时间走得真快，低头算着大姑妈离开已是第10天了。
4月30日，五一节的前一天晚上，已是很晚，但爸仍思纣着唤上我和先生开车送他去医院看大姑妈，到水果店挑了些水果带上。那晚的姑妈，神志尚清，我和先生的名字都还能叫得出来，勉强着尽力还能与我们做一些交谈，电视机开着，新闻上的字体都还能识得。那晚见表哥表姐不离身旁，轮流仔细照顾着……
总有琐事相拌，再去见姑妈是5月22日。仍然是晚上，依旧是爸喊上我们一起去医院。姑妈无力地坐在病床中间，低垂着头，全身浮肿，眼睛和嘴唇也是肿胀着的，轻声喊她，她艰难睁开眼，还是认得并叫了我名字。却已不认得先生，亦叫不出先生的名字了。她伸出手，缓缓触摸到爸爸后，便始终一直拉着爸爸的手。姑妈是爱干净的，轻声要求换衣服。护工上来帮着替换，我便见浮肿已到上半背部。她轻轻地说：“我要回去了。你们以后八月中秋，要记得来看我”。我的眼泪一下子就出来了。当初未曾想到，这竟是今生最后一次听你呼喊我的名字。当时想着还有以后，等空了，就再来。
转身下楼找医生，医生说要做透析或者灌流。有一个同学正巧在这个医院做主任，便给同学发了条微信，他告诉我姑妈的主治医生水平还是挺好的。
父亲那晚回来后，坐在屋檐下默默地抽着烟，有点神伤和不安，他说姑妈今天一直拉着他的手，他感觉不好。我安慰他情况不会这么糟糕，不会这么快。
5月27日下午6点不到，我在上海火车站排队进站，准备回常州，接到爸的电话通知姑妈刚已走，一直惧怕着接这样的电话，终于还是来了，我安慰爸不要难过时，却在电话里一下子听到了爸哽咽的声音。很难过。想起很多年前，爷爷走的时候，我也是接通知后赶火车回去做的最后送别。
大表姐久居南京。临别，提前几天赶了回来。她问：“妈妈，我回来了，你高兴吗？”表姐告诉我，姑妈是这样回她的：“我既开心，又难过。我走了，你们要照顾好你们的父亲。”闻言，泪下。大表姐还说，大姑妈临别前几日始终一直喊着娘家人的名字。
姑妈在的地方，叫鲍庄。是江南一个与常州东和江阴西相交界的小地方。小时候去姑妈家，会顺着小路，经过一条河，河那边就是姑妈家。那是一个忙碌的年代，白天大人们是要挣工分的，只有晚上有时间串门。所以记忆中多半是在漆黑的夜晚，跟着叔叔或爸爸走在乡间田埂上去大姑妈家，冬夜有点寒冷，又有飒飒的风声，有一点点害怕，但是想着远处有温暖的灯和可亲的人，渐渐就不觉害怕了……
姑妈家花坛里的各色绣球花正开得又大又艳，有粉的、玫的、紫的、红的、蓝的各种缤纷颜色，可是我们爱美的姑妈她再也看不见了。还有这一棵超过二层楼高的柿子树，每年柿子成熟的时候，姑妈总会差遣姑父送一批来，等我们吃完有时还会再接着送第二批，挨家挨户大大小小每一家都会送到。我们在这棵高大的柿子树下依依不舍送别我们的大姑妈。这一跪，便是永别。此次忽然对鲍庄这个地方不忍相忘相隔，奶奶的娘家也是在鲍庄，奶奶在很小的时候童养媳嫁给了地主家的爷爷，后来生了大姑妈，又将大姑妈嫁回到了鲍庄。生生不息，代代相传。这里有岁月流过的痕迹，有爱的传承。
每年都会带着孩子来向大姑婆拜年，孩子也有深厚感情，眼里含着泪问我，大姑婆这样一走，她会去往哪里？我告诉她：“姑婆一定是去了天堂”。因为我的大姑妈是大家闺秀，她慈眉善目，知书达理，贤惠善良，温良谦逊，友善邻里，一世得体。
