今日上午十点，惊闻我友玉涛昨晚逝去。我竟然认为好友是在撒谎，怎么可能呢？！前几日，我在朋友圈还看到她推送的单位信息，不会的，怎么会是真的！然而，它确实是真的。
她有着幸福的小家，有疼她的爱人，有优秀聪明刚刚签下一金融总部工作的女儿。她的真诚，她的善良，她的天真，她那标志性的动作，她大拇指和二拇指轻轻扭动一下有些发痒的鼻子，鼻炎常常让她抑制不住地去轻柔它，然后用大拇指迅速地侧擦一下鼻孔……她的所有，此时就像纪录片一样，在我的大脑中播放，且久久地挥之不去。
前几日，在听一档中医养生节目，当说到鼻翼两侧有一穴位能够抑制鼻炎时，我瞬间想起了玉涛，心里在想，啥时候等着疫情过后我们五个人见见面，再给她说不迟。然而，永远没有再见了，我们的时间就停格在了2020年4月1日的夜晚。我在怀疑，这是不是“愚人节”的延期节目。不是，它竟然，是真的！
在单位三尺柜台，我们中间隔着成中，三个人一起面对窗口外的客户们。还记得嘛，一位手部残疾的老人，常常拿着《读者》杂志，直奔我们而来。我们两个人的凳子不约而同向后，互相挤挤眼，目光一起聚集在中间的成中。在我们两个人的忽悠下，每一次都能成功将老人的杂志营销给他，而我们又是第一读者。
报考本科函大，我们三个人一起报名，而你却独自先我们一年多拿到了毕业证书。在喧闹的环境中，你能我自岿然不动地看书学习，你的聪敏，常常令我这个拙笨之人艳羡不已。
当你调入机关之后，我们彼此的来往减少了许多。兜兜转转，命运的航船不知在哪里停靠，又不知在哪里汇合。几年之后，我们又成了一起办公的同事，你就在我的隔壁。自然，我们的这一次重逢，又成就了一段佳话，由此引起了几年后“五朵金花”的抱团取暖。
一位堂弟要出国留学，需要交保证金向我求助。当时，由于刚刚买了房子，囊中羞涩，我的愁眉苦脸被好心的同事发现。“保证金，就是存到咱们这儿不动，这个忙都帮不了，那怎么能说的过去。”你三千，她五千的，几个人凑足了钱，让我的脸更大了。“够不够？以后有啥困难说话，别自己在哪儿吭哧吭哧地憋着！别不拿咱当亲戚！” 玉涛坐在办公桌前侧着脸，手轻点着我笑着说道。玉涛的话言犹在耳。
随着时光的流逝，五个人各奔东西，永远都在忙碌之中。
“你以后回来一趟不容易，咱们啥时候说好了，趁着孩子们都上大学了，我们五个人一起来一趟说走就走的旅行。”每年的小聚，我们都在无限期地许诺那个令人憧憬的时期，那个能一起相伴去游玩日子的到来。这一切的一切都将随着一朵金花的夭折，成为了我们今后永生的遗憾，它成了水中月、镜中花。
玉涛，你看，春来了，芽出了，叶绿了，我们的口罩马上就要摘下来了……我们战胜了疫情，最艰难的日子马上过去了，然而，你却离我们远去。
糁径杨花铺白毡，漫天飞雪送玉涛。
请让我送你最后的只言片语吧，我亲爱的朋友，愿你在天堂安顺，愿你走好！！！！！！
2020年4月2日星期四晚于石家庄
