冯唐说作家就是巫师，得把自己的身心摊在时间和空间里，等待对人类经验的感光。这是一个起点，你还要看得透彻，看得入木三分，经过脑浆浸泡，经过与文字周旋，把千百个汉字码成你想要的样子，和你想让人们看见的样子。钱钟书就是这样一个人。
初知《围城》，还是上小学时，语文老师那句，城外的人想进去，城里的人想出来，袅袅几字勾起了我的兴趣。可老师又说，结了婚的人才会懂，所以一拖再拖，拖到现在谈了几段恋爱，也差点走进围城，心想约莫还是有些资格拿起此书瞻仰一下了吧。
书起红海邮轮，几页下来已尽显辛辣画风，钱钟书的嘴巴，哦不，笔杆子太厉害，一点不饶人，泼辣过瘾，钱钟书虽不是女人，可苏小姐心里的小九九没有谁比他拿捏的精准狠。家世背景决定了她得端着，得矜持，得嫉妒，得刻薄，得要男人求着她哄着她，得在爱慕方鸿渐时又不得不收起铠甲尖刀求得温存。普通男人看苏小姐，是一尊圣女像，只可远观不可亵玩，更不谈亲近，更谈不上欲望，仿佛走进一步，人类交配繁衍的生理需求就会被涤荡得了无痕迹。苏小姐对鸿渐的爱慕吃亏就亏在这一点，她自己反倒是无论在世人眼中有多高不可攀，在自己爱的男人面前也会下坠成凡夫俗子甚至低微至尘埃。即便如此，苏小姐的小姐脾气文人架子，希望男人为她争风吃醋等做派还是会间歇性出来发作一下，可见，低微有底线，性格不能移，并深深刻入血液，而且并不会随新陈代谢排出体外。
唐晓芙是另一位书中刻画的女性，虽与苏小姐是表姐妹关系，却比苏小姐更像一个有血有肉有温度的真人，如果说和苏小姐呆在一起可能会有的压力，局促，在唐晓芙面前可不会有，方鸿渐不算是一个气场很强悍的人，压不住苏小姐，唐晓芙亲和力佳，肤白貌美也不差，完全符合男人心中静若处子动如脱兔的目标，方鸿渐与她没有最后结合，情理之外意料之中。这世间分手的原因有很多，惋惜如阴错阳差，痛心如心意不通性格不合，可幸的是，别人总会安慰你，大多数人都没有嫁给或娶到自己最爱的人，人人都有遗憾，你只是其中添砖加瓦的一名，也算是一种鸵鸟躲避危险，将头躲在洞里的一种安慰吧。
失了恋，戳了心，大概也不会再折腾，不会像贝多芬那样要掐住命运的咽喉，掐是一种活法，和生活和平相处也是一种活法。孙小姐就像是那暴风雨间歇期出现的一叶扁舟，一个避雨的屋子，在风和日丽的时候，我们沉醉壮阔的风景，婉约精巧的楼阁，只有在旷野里，在恶劣天气中，我们才会注意到这个小屋子可以避雨，这叶扁舟可以载物。孙柔嘉是千千万万的我们，你也可以说最后，我们爱的男孩最终还是娶了一个平凡的女子，不管是是时间上的正好，还是空间上的正好，抑或是感情上的正好，都是一个恰好。我们曾经小心翼翼竭尽全力地爱过心爱之人，所以更懂伤害，曾经天不怕地不怕地嘲笑生活，所以更懂不易，曾经满腔热血却抱负不得，所以更知心酸。与其说人生在世，是去造一座座里程碑，不如说是去学跌倒了，如何有尊严地爬起来的艺术，不仅要有尊严，而且懂得释然。
除了有趣的三个女人，方鸿渐去三闾大学的一段也是一段啼笑皆非的故事，男人耍阴招，背后损人起来也是一把好手，方鸿渐没有这些浸淫教育界多年的老油条们来得手辣，路过此围城，得了一位孙夫人，也算圆了人生一桩大事。
全书至和孙柔嘉一次激烈的争吵后结束，前面的所有围城，方鸿渐都兜兜转转安然身退，这一次钱钟书并没有再写下去，人生围城那么多，作为作者笔下的人物都是有选择有退路的，作者怎样写人物怎样活，他们比我们幸福，作者于心不忍便有了一个圆满的结局，不像我们，在围城里溜达，不知生活的下一个暴击在哪。
