【偶读《王汎森：<柳如是别传>是陈寅恪晚年的史学实验》（《三联生活周刊》2019年第44期），其中一段话，深以为然：

陈寅恪这部书的写作是很特别的，他动辄在文章里面加一个“岂不可笑”之类的评语，常常会在写到了关键处，插入一首他自己写的诗，表示对这件事情的感怀，仿佛是作者在跟历史上的人物对话。《论再生缘》中也出现类似的情况，胡适便曾在他手上的油印本《论再生缘》中批“寅恪至老不脱才子气”。这当然不是现代学术的做法，今天这样写博士论文一定会被毙掉，即使他同时代人中也极少见到如此写作的。

我觉得历史慢慢脱离文学是近代一个很重要的变化。中西历史上有许多时候，包括哲学在内的学问都有刻意脱离文学的情形，清代的考据学、近代的史学都想甩掉文学，好像认为文学掺进来以后就不客观了。文学的表述对史学无益似乎是共识，但我想陈寅恪并不反对这两个合在一起】

鄙人读柳传时，最喜欢的，便是寅恪公“自己写的诗”。此种爱好，虽不合时宜，也改无可改。读王君汎森文，找出昔年整理陈诗（均出自柳传，三联2001版）。万一有同好者。

1（上册，P1）

《咏红豆》（并序）

昔岁旅居昆明，偶购得常熟白茆港钱氏故园中红豆一粒，因有笺释钱柳因缘诗之意，迄今二十年，始克属草。适发旧箧，此豆尚存，遂赋一诗咏之，并以略见笺释之旨趣及所论之范围云尔。

东山葱岭意悠悠，谁访甘陵第一流。

送客筵前花中酒，迎春湖上柳同舟。

纵回杨爱千金笑，终剩归庄万古愁。

灰劫昆明红豆在，相思廿载待今酬。

2（上册，P1）

《题牧斋初学集》（并序）

余少时见牧斋初学集，深赏其“埋没英雄芳草地，耗磨岁序夕阳天。洞房清夜秋灯里，共简庄周说剑篇”之句。今重读此诗，感赋一律：

早岁偷窥禁锢编，白头重读倍凄然。

夕阳芳草要离冢，东海南山下潠田。

谁使英雄休入彀，转悲遗逸得加年。

枯兰衰柳终无负，莫咏柴桑拟古篇。

序言注：（牧斋初学集叁陸“谢象三五十寿序”云：“君初为举子，余在长安，东事方殷，海内士大夫自负才略，好谭兵事者，往往集余邸中，相与清夜置酒，明灯促坐，扼腕奋臂，谈犁庭扫穴之举”等语，可以参证。同书玖拾天启元年浙江向试程录中序文及策文第伍问，皆论东事及兵法。按之年月节候，又与诗意合。牧斋所谓“庄周说剑篇”者，当是指此录而言也）

第四句注：（牧斋有学集壹叁东涧诗集下“病榻消寒杂咏”四十六首之四十四“银磅南山烦远祝，长筵朋酒为君增”句下自注云：“归玄恭送春联云，居东海之滨，如南山之寿。”寅恪案：阮吾山葵生茶余客话壹贰“钱谦益寿联”条记兹事，谓玄恭此联“无耻丧心，必蒙叟自为”，则殊未详考钱归之交谊，疑其所不当疑者矣。又鄙意恒轩此联固用诗经孟子成语，但实从庾子山哀江南赋“畏南山之雨，忽践秦庭；让东海之滨，遂餐周粟”脱胎而来，其所注意在“秦庭”“周粟”，暗寓惋惜之深旨，与牧斋降清以著书修史自解之情事最为切合。吾山拘执孟子诗经之典故，殊不悟其与史记列女传及哀江南赋有关也）

第五句注：（明南都倾覆，牧斋随例北迁，河东君独留金陵。未几牧斋南归。然则河东君之志可以推知也）

第六句注：（牧斋投笔集下后秋兴之十二云：“苦恨孤臣一死迟”）

3、4（上册，P4、5）

寅恪以衰废余年，钩索沉隐，延历岁时，久未能就，观下列诸诗，可以见暮齿著书之难有如此者。斯乃效“再生缘”之例，非仿“花月痕”之体也。

《乙未阳历元旦作》

红碧装盘岁又新，可怜炊灶尽劳薪。

太冲娇女诗书废，孺仲贤妻药里亲。

食蛤那知天下事，然脂犹想柳前春。

（河东君次牧翁“冬日泛舟”诗云：“春前柳欲窥青眼”）

炎方七见梅花笑，惆怅仙源最后身。

高楼冥想独徘徊，歌哭无端纸一堆。

天壤久销奇女气，江关谁省暮年哀。

残编点滴残山泪，绝命从容绝代才。

留得秋潭仙侣曲，

（陈卧子集中有秋潭曲，宋让木集中有秋塘曲。宋诗更是考证河东君前期事迹之重要资料。陈宋两诗全文见后详引）

人间遗恨终难裁。

5（上册，P5）

乙未旧历元旦，读初学集“（崇祯）甲申元日”诗有：“衰残敢负苍生望，重理东山旧管弦”之句，戏成一律：

绛云楼上夜吹箫，哀乐东山养望高。

黄阁有书空买菜，玄都无地可栽桃。

如花眷属惭双鬓，似水兴亡送六朝。

尚托惠香成狡狯，至今疑滞未能消。

6（上册，P5）

笺释钱柳因缘诗，完稿无期，黄毓祺案复有疑滞，感赋一诗：

然脂瞑写费搜寻，楚些吴歈感恨深。

红豆有情春欲晚，黄扉无命陆终沈。

机云逝后英灵改，兰萼来时丽藻存。

拈出南冠一公案，可容迟暮细参论。

7（上册，P6）

丙申五月，六十七岁生日，晓莹于市楼置酒，赋此奉谢：

红云碧海映重楼，初度盲翁六七秋。

织素心情还置酒，然脂功状可封侯。

（时方撰钱柳因缘诗释证）

平生所学惟余骨，晚岁为诗欠砍头。

幸得梅花同一笑，岭南已是八年留。

8（上册，P1）

丁酉阳历七月三日，六十八初度，适在病中，时撰钱柳因缘诗释证尚未成书，更不知何日可以刊布也，感赋一律：

生辰病里转悠悠，证史笺诗又四秋。

老牧渊通难作匹，阿云格调更无俦。

渡江好影花争艳，填海雄心酒祓愁。

珍重承天井中水，人间唯此是安流。

9（上册，P6）

用前题意再赋一首。年来除从事著述外，稍以小说词曲遣日，故诗语及之：

岁月犹余几许存，欲将心事寄闲言。

推寻衰柳枯兰意，刻画残山剩水痕。

故纸金楼销白日，新莺玉茗送黄昏。

夷门醇酒知难贳，聊把清歌伴浊樽。

10（上册，P6）

十年以来继续草钱柳因缘诗释证，至癸卯冬，粗告完毕。偶忆项莲生（鸿祚）云：“不为无益之事，何以遣有涯之生”。伤哉此语，实为寅恪言之也。感赋二律：

横海楼船破浪秋，南风一夕抵瓜洲。

石城故垒英雄尽，铁锁长江日夜流。

惜别渔舟迷去住，封侯闺梦负绸缪。

八篇和杜哀吟在，此恨绵绵死未休。

11（上册，P7）

世局终销病榻魂，謻台文在未须言。

高家门馆恩谁报，陆氏庄园业不存。

遗属只余传惨恨，著书今与洗烦冤。

明清痛史新兼旧，好事何人共讨论。

12（上册，P192）

论朝云诗八首既竟，颇觉松圆生呑活剥杜诗原句太多。今寅恪百尺竿头更进一步，戏集唐人成句为七绝一首，以博读者一笑。诗云：

霸才无主始怜君，（温飞卿“过陈琳墓”。寅恪案：“君”指河东君，从顾云美“河东君传”之先例也。）

世路干戈惜暂分。（李义山“杜工部蜀中离席”。寅恪案：陈卧子于崇祯七年即程松圆赋朝云诗之年，其为河东君作“早梅”诗云：“干戈绕地多愁眼”）

两目眵昏头雪白，（韩退之“短灯檠歌”）

枉抛心力画朝云。（元微之“白衣裳”二首之二）

13-15（上册，P292）

更有可注意者，即崇祯十三年庚辰冬河东君所赋“春日我闻室作，呈牧翁”七律“此去柳花如梦里”之句（见东山酬和集壹），与此词“怨花伤柳”之语殊有关系。此点亦俟下章论之。寅恪颇喜读卧子此词，又见媛介画款有“东山阁”之语，遂戏改昔人成句，共赋短诗三章。茲附录于下：崇祯甲申夏日黄皆令于东山阁画扇，上有柳如是题陈卧子满庭芳词。词云：“无非是，怨花伤柳，一样怕黄昏。”因戏改晋时旧语，兼采龚璱人诗句，而易其意旨，共赋三绝。

美人顾影怜憔悴，烈士销魂感别离。

一样黄昏怨花柳，岂知一样负当时。

清和景物对茫茫，画里江山更可伤。

一念十年抛未得，柳花身世共迴肠。

（寅恪考定此词为崇祯八年四月大樽送别河东君之作，至崇祯十七年首夏题扇时，已十年矣。是年河东君将偕牧翁自虞山往南都翊戴弘光也）

兴亡江左自关情，远志休惭小草名。

我为谢公转一语，东山妓即是苍生。

16-18（中册，P455）

自顾云美作图征咏之后，（此图今藏沈阳故宫博物馆。余可参范锴华笑庼杂笔壹“河东君访半野堂小影图传并题诗跋五则”），继续摹写者颇亦不少，惜寅恪未得全见。惟神州国光社影印余秋室白描柳如是小像最为世所称道。蓉裳善画美人，有“余美人”之目，（见秦祖永续桐阴论画等），竟坐是不得为状头。（见蒋宝龄墨林今话柒）。此小像不知是何年所作，以意揣之当在秋室乾隆丙戌殿试以后。然则“余美人”之未能中状元，此小像实不任其咎也。又“美人”本为河东君之号，以“余美人”而画“杨美人”，可称双美矣。因戏题三诗，附载于后，以博好事者一笑。诗云：

弓鞋逢掖访江潭，奇服何妨戏作男。

咏柳风流人第一 ，（河东君金明池咏寒柳词有句云：“念畴昔风流，暗伤如许。”非用谢道蕴咏絮事）

画眉时候月初三。（河东君于崇祯十三年十二月二日入居牧斋新建之我闻室。李笠翁“意中缘”剧中，黄天监以“画眉”为“画梅”。若从其言，则属对更工切矣。一笑！）

东山小草今休比，南国名花老再探。

（牧斋于万历三十八年庚戌廷试以第三人及第，时年二十九岁。至崇祯十三年庚辰过河东君时，年已五十九岁矣。）

好影育长终脉脉，（见世说新语纰漏类）

兴亡遗恨向谁谈。

岱岳鸿毛说死生，当年悲愤未能平。

佳人谁惜人难得，故国还怜国早倾。

柳絮有情余自媚，桃花无气欲何成。

杨妃评泊然脂夜，流恨师涓枕畔声。

佛土文殊亦化尘，如何犹写散花身。

白杨几换坟前树，红豆长留世上春。

天壤茫茫原负汝，海桑渺渺更愁人。

衰残敢议千秋事，剩咏崔徽画里真。

19（中册，P729）

《听演桂剧改编桃花扇，剧中香君沉江而死，与孔氏原本异。亦与京剧改本不同也》

兴亡旧事又重陈，北里南朝恨未申。

桂苑旧传天上曲，桃花新写扇头春。

是非谁定千秋史，哀乐终伤百岁身。

铁锁长江东注水，年年流泪送香尘。

20（中册，P833）

寅恪读梅村“题鸳湖闺咏”，戏用彩笔体为赋一律，附录于此，以博通人之一粲。斯固心中尚存黑白之盲瞽应有事也。诗云：

载笔风尘未饱温，何妨招隐入朱门。

红巾翠袖谁揩泪，碧海青天共断魂。

炊剑乾坤珍白璧，担簦身世怕黄昏。

怜香伴侣非耶是，留付他时细讨论。

21-25（下册，P876）

噫！吾人今日追思崔张杨陈悲欢离合之往事，益信社会制度与个人情感之冲突，诚如卢梭王国维之所言者矣。寅恪曾寄答朱少滨叟师辙绝句五首，不仅为杨玉环李三郞陈端生范菼道，兼可为河东君陈卧子道。茲附录之于下，以博读者一笑。

甲午春朱叟自杭州寄示观新排长生殿传奇诗，因亦赋答绝句五首。近戏撰“论再生缘”一文，故诗语牵连及之也。

洪死杨生共一辰，美人才士各伤神。

白头听曲东华史，（叟自号“东华旧史”）

唱到兴亡便掩巾。

沦落多时忽值钱，霓裳新谱圣湖边。

文章声价关天意，搔首呼天欲问天。

（用再生缘语）

艳魄诗魂若可招，曲江波接浙江潮。

玉环已远端生近，暝写南词破寂寥。

一抹红墙隔死生，百年悲恨总难平。

我今负得盲翁鼓，说尽人间未了情。

丰干饶舌笑从君，不似遵朱颂圣文。

愿比麻姑长指爪，倘能搔着杜司勋。

26（下册，P1168）

复次，关于王彩生之资料今所得尚不充足，姑先戏附一诗，以结他生之后缘云尔。

戏题有学集高会堂诗后

竹外横斜三两枝，分明不是暮春期。

未知轻薄芳姿意，得会衰残野老思。

万里西风吹节换，夕阳东市索琴迟。

可怜诗序难成谶，十月桃花欲笑时。