关于《Slam Dunk》，你还记得多少？
说实话，已经记不得看《SlamDunk》时是在几岁了，也许在四年级，也可能在五年级，总是靠回忆来推算当年的日子。只记得当年暑假好像发生了特大洪灾，而《Slam Dunk》也像当年夏天的暴雨那样，下到天地之间含混了界限，气味渗进皮肤，微不足道的全部被冲卷进河流。
剧情没有了界限，炙热的海水漫过世界。看《Slam Dunk》的那年夏天在记忆中如此炎热，空气嗡嗡地响，远处有雷声，惊裂了云的一角，落下暴雨来。《Slam Dunk》的火星劈啪地撒落下去，变成一整片草原的灼热，它像是带着某种势必融化掉这个城市的决心，掀起地表的热浪，冲击着每一片砖瓦。
大街小巷都在烈阳里软化，蝉鸣被树荫拉得很长很长。一颗篮球砰砰地拍打地面，就好像是那个夏天的心跳声，《Slam Dunk》几乎成了覆盖整个城市的音符。开学后，几乎所有人都在讨论《Slam Dunk》。班上多少女生为流川枫神魂颠倒，多少男生开始打起了篮球。上课时前排隔了一个走道的女生用课本遮住脸，在课桌里摊开花花绿绿一大片流川枫的卡片头也不抬地摆弄着。后排男生的铅笔盒里也藏着一叠“金卡”，花形、仙道、藤真什么的几乎谁都有，原本锈迹斑斑的的铅笔盒下课后却成了大伙围观的小地摊。
这是我们那一代追崇偶像的最简单最直接的方式吧。那时我们没有电脑，没有网络，动画结束后难过了很久很久。那时的我们爱得很辛苦但是却很纯朴。我们买自己喜欢的队员的卡片，把他们藏在铅笔盒、钱夹或者口袋里，上课拿出来偷偷看。镭色的卡片，有阳光时在天花板上映出一个明亮的光点，不安分地晃来晃去。
比起当时的人气王流川枫，《SlamDunk》中我最喜欢的却是三井。
因为太过久远的缘故，三井在我的记忆里早就成了一瓶失效的香水，于是我只能在夜晚偶尔睡不着时两眼盯着天花板回想他曾经的味道，但记忆所能延伸到的区域仅仅是“一个三分球神射手”、“留过很长的头发”、“缺了两颗门牙的不良少年”、“国语配音真的挺不错！”……
而更多的，什么红色护膝、场上号码是14号、位置是得分后卫、4600px的身高、三年三班、脚上球鞋是多大号的Asics等等，我全然不知，或者早已忘记。我不得不佩服现在这些新生代动漫迷们的功力，喜欢一个人物可以把他的里里外外上上下下每一寸肌肤每一根头发都研究得透透彻彻，眼下与他们相比，我真的是一个很不够格的“寿司”，对于三井了解得少之又少却还在这叫嚣。不过这也与我接触到这部动画的年代有关，在电脑和网络还没普及的当时，也许所谓的“喜欢”就是私藏了很多三井寿的卡片以及贴纸罢了。至今我家门上还残留着那个已经没有头的、烂乎乎的、黑不溜秋的、只有我知道是三井寿的“三井寿”。
其实对于三井寿的第一印象是不太好的。带着一群不良少年来篮球馆闹事，披着一头长发，对着宫城冷冷一笑，露出那两颗缺失的门牙，暗示着“我是来报仇的”。一口痰直接吐在篮球馆光洁的地板上，伸手抓起一只球把烟头戳在上面，此时已经按耐不住的流川枫终于抄起了家伙，双方开打，鲜血淋漓。
最终这一场暴乱在安西教练慈祥而清澈的眼神里收场，他的到来让这个满脸挂彩的少年有些措手不及，而一声语重心长的“回来吧，三井”终于摧垮了少年心里的最后一道防线，他整个身体如同突然断掉的弦软塌塌地瘫下去，泣不成声地抽动着两肩，伤痕累累的脸上泪水纵横。
流川与樱木满脸是血，面面相觑。一切看似都应该与美好无关。
是什么把你们定义在一个维系里？
红头发的不良少年，在场上制造着各种意外，业余的球技实在不值得引起对手重视，居然也能在高出自己一个脑袋的花形头上灌下势大力沉的大火锅。全场肃然数秒后，惊叹声、喝彩声顿时在整座体育馆上空爆炸开来。狂妄的翔阳啦啦队此刻早就没了士气。红发小子一脸“哪里哪里我是天才樱木嘛！”这样忘乎所以的表情，摸着后脑得意地对着看台上的晴子傻笑。
正在课堂上酣睡的流川枫，侧着脸趴在桌上，两条胳膊似乎圈成了一张舒适的床，鼻子里正向外冒着一个大大的鼻涕泡，轻轻炸开后流出里面微微的鼾声。讲台上早已忍无可忍的老师气急败坏地走下来将他敲醒，他却把老师揍了一顿后趴下来接着睡。这个对包括女生告白等所有杂事在内都丝毫提不起劲的少年，对于手里的一颗篮球却表现出异常认真与执着的精神。三井将烟头涂在球上终于突破了他忍耐的底线；所有队友都在陵南咄咄逼人的威势下情绪低落时他只身一人冲出，运球，上篮，却是一个漂亮的假动作，成功地晃开了仙道的防守。单手灌篮，只听“哐”地一声，空气里浮动着滚烫的尘埃，篮板依然在微微颤抖。从头到尾都单枪匹马，独断独行，没有任何队友的掩护，黑色的头发刮起一阵锐利的风。起风声，走云声，最后是满场的欢呼与尖叫，这位一年级的超级新星再一次行云流水般地完成了他最精彩的个人表演。樱木花道被冷在一旁好不愉快。
两个不管在外型还是技术上都是那么出众的男生，无论在动画里还是现实中，总是会成为大家议论纷纷的焦点，这是毋庸置疑也是情理之中的。但那又怎么样，哪怕与所有的小伙伴都失去了讨论的共同话题，我都依然最喜欢三井。
再次回到那个跪倒在安西教练面前失声痛哭的少年，原本好看的容貌却在泪水和血渍的衬托下显得狼狈不堪。当他用近乎哀求的语气对着安西教练说“我要打篮球”时，或许是背景音乐的足够煽情，入戏太深的我心里也跟着难过起来，像是细胞破了壁，流淌出酸涩的、粘稠的汁液。
于是我也渐渐地完成着对于三井寿从厌恶到怜悯再到喜欢的转变。
直到第二天少年再次出现在篮球馆门口，一头长发打理成了利落的短寸，脸上尽管补满了ok绷却看上去相当精神。最值得人佩服的是，两年之间他的球技丝毫没有退步，驾驭起篮球来依旧得心应手，不过或许是樱木与木暮的防守形同虚设也说不定，但那个优美而娴熟的姿势却宣告着三井寿的正式回归——三分线外高高跃起，左手托住球，右手发力将球推送出去，紧接着就是如同经过了周密计算后的精确，球不偏不倚地从篮筐里顺势而下。赤木欣慰地扬起了嘴角。
这就是三年级的三井学长，三分球精准得令人害怕，漂亮的姿势赏心悦目。比起大猩猩在篮下的野蛮暴扣，我还是最喜欢看三井的三分投篮，非常轻盈与安静，好似海水倒流后覆盖了空气里的任何声响，回落向地面的瞬间变成无数飞鸟腾跃向广袤的天空。
不知为何我总是会联想到海。当天延伸到尽头，地没入洪荒，剩下的只有海，盛载下所有的传奇。
也许正是从那时起，我就认定你会与他们一样，奔跑着，跳跃着，然后突然脚底再也触及不到地面，成为宇宙里最耀眼的星座。
他们的十五六七岁是我记忆里经久不衰的传奇，小小的黑白方框已经承载不了他们爆发的激情，于是井上雄彦也毫不吝啬地开辟出一页又一页整面的篇幅，给予了他们每个人最荣耀的特写——宫城穿针引线，流川目光犀利，赤木战胜陵南后忘情的咆哮，三井艰难得分后如释重负地握紧双拳，最后还有樱木，与山王队的鏖战成就了天才的横空出世，只有他那时还有勇气跳到裁判席上，对着全场观众高喊着“我要打倒山王队”。少年们遒劲的背影深邃得壮烈，看台上晴子已经哭成了泪人。
那么他们的十八九岁呢？赤木又向全国冠军重新发起挑战了吗？流川去美国的愿望实现了吗？湘北篮球队还会为我们带来什么样的精彩和期待？所有这些在31本漫画完结后全部都不了了之，留给了我们无尽的遐想，在许许多多个难以平静的夜晚里上演着我们自己的小戏码。小时候会为动画的结束而难过很久，成年后终于看完了漫画，当樱木在与山王一役的最后三秒里奇迹般地灌篮得分后我依旧按耐不住心中的激动热泪盈眶，只不过此刻我更加明白，他们只是那些黑白方框里永远不会老去的传奇，当我合上书，传奇就将化为点点星光，永远闪耀在我最纯真的年代里，可是我的人生轨迹却依然滚滚向前，一场告别来得不可避免。
“再见了！运动男孩。”
铁男跨上摩托车，头也不回地急驰而去。
而身后是，马路口空荡的夜晚，并不太清晰的灯光打在三井写满疑惑的脸上。
为什么所有的“再见”都不像一句美好的话？相较于立竿见影的悲伤，它更像是遥远的神经末梢的某种反馈。等说完“再见”“再见”后，在离那场告别数年后再次回想起那次再见，才意识到原来真的“再也不见”。
