有人说，一个人的真正死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记。
1.
九九重阳
10月7日是国庆长假最后一天，也是重阳节。
如果你有时间和家人团聚，那么请不要吝啬你对家人的微笑、交流、赞美和爱，请珍惜当下，活好现在，因为，时间不长，机会不多。
我的姥姥、姥爷、爷爷、奶奶、妈妈、婆婆、舅舅、二叔都已经不在人世，今天我想用这篇文章表达对他们的怀念，和他们共处的每一个细节我都记得，希望他们在另一个世界安好。
2.
天涯咫尺
关于对您仅存的记忆，我必须立刻记录下来……因为有一天，我也会离去。
我的外婆 我的姥姥
我的姥姥已经离开我21年了，她的音容笑貌在我脑海里日渐模糊。
在北方城市，我们不叫外婆，而是叫“姥姥”。
我的姥姥没有太多文化，我的姥爷却饱读诗书，他是在工会主席的岗位上退休的，他做人做领导都很无私，当年单位分给他房子，可是他却把房子让给了家庭困难的职工。我的姥姥每每说起这件事，总是愤愤不平的数落姥爷。
姥姥始终理解不了姥爷。姥爷在省会工作，经常不在家，姥姥就一个人担起了家里所有的事情，包括家务和照顾老人孩子。
妈妈的诉说
听妈妈说，她其实还有一个姐姐，但是小时候得病死了，从那以后，姥姥像是受了刺激，对后来出生的妈妈一点都不待见，妈妈也因此和姥姥关系不好。妈妈多次跟我提到过，她下乡后有一次辗转回到家，迎面碰到姥姥，姥姥绷着脸说了句：家里又没吃的，你回来干啥！妈妈当时气的扭头就走了，没有进家门。
这句话伤了妈妈的心，一伤就是一辈子。
可是，姥姥对我却非常好。我的爸爸是南方人，奶奶来北方生活不习惯，妈妈的月子是在姥姥家做的，直到我两岁多时才搬走。后来每次回姥姥家，吃饭的时候，她总是站在我的身后给我夹我爱吃的菜，刚出锅的刺猬馍馍总是让我第一个挑着吃，表哥表姐都说姥姥偏心。姥姥却说：“你们都有奶奶疼，南南没有奶奶疼！”
做小买卖的家庭妇女
姥姥虽然是一个家庭妇女，但是她却一边操持家务一边做着小买卖补贴家用。她经常骑着一辆三轮车去卖货，三轮车上摆一个很大的木盒子，里面有很多隔断，每个格子里都放着不同种类的商品，有针线、头绳、胶水、胸针、扣子……每次我一回去，她就让我选一样自己喜欢的小东西。
我印象中，姥姥后来在她屋里挂了一张弥勒佛像，轮廓线条是由许许多多密密麻麻的小字组成的，大意就是告诫人莫生气。姥姥原来好像挺爱生气，自从她和邻居姥姥一起每周去做礼拜，每天念莫生气的口诀，脸上出现了些许笑容。
我一个人思念我们仨
我上小学的时候，有一次晚上住在姥姥家，和姥姥一起睡。半夜里我听到姥姥的“呼吸声”很大，我看着窗外黑乎乎摇摆不停的树枝，怎么都睡不着。
后来我才知道，姥姥患有老慢支、哮喘和银屑病。我上初二时，那时我家才搬新家，是四楼，姥姥来我家，走半层歇半层，好半天才上楼来，喘的很厉害，我给她倒水，她都喝不下。
我的那个家姥姥后来再也没来过。在她的葬礼上我哭的很痛，妈妈却一开始还不打算告诉我，她还想着让我去上学。我看着她和别人说话，没有一丝泪痕，暗自生她的气。
关于这件事的感受，我一直没有和妈妈说过，其实我很想和她说一说，化解她们之间的冰山，姥姥那辈的人辛苦了一辈子，她们心里会想，嘴上却不会说。可惜，我也是嘴上说不出来的人，而今再也没有机会和妈妈说了。遗憾，总是伴随生命代代相传。
3.
人生亦书
现在回忆关于她们的画面，我的心就像被钟摆反复敲击着，像年迈的Rose再次回到泰坦尼克号一般，往事历历在目，像电影胶片一样消无声息的滚动播放着。我努力拼凑复原出原貌，不想让影片有遗失，可惜抵挡不住时间的冲刷，记忆总是支离破粹。
姥姥那一辈，还有我们的父辈不容易。生而为人，注定不易。书意人生，人生亦书，有高潮有低谷，有开头也有结尾，翻开第一页后，终有合上它的一天。关于姥姥的这本书，我只读了其中几页，还没来得及读完它，其他的部分早已散落人间，无处找寻。
如今，她老人家这本书已经永远封存起来，今生今世我都不再有机会将它打开。
我多么希望可以多了解她老人家，读懂她的故事她的内心，并把这本书讲给孩子们听……如果你有这样的机会，请一定要珍惜。
老人在，家就在，
树欲静而风不止，
子欲孝而亲不待，
老吾老及人之老，
幼吾幼及人之幼！
愿天下老人幸福康健。
