今年中秋，因为工作的关系，我是一个人过的。
整个礼拜的阴雨连绵，到了晚上，还是非常仪式感地买了柚子，拆了月饼，打开电视又看了一遍《天水围的日与夜》。
《天水围》便是这样的片子，无论几时看，无论从哪里开始看，或者说你也不用正襟危坐牵挂剧情起伏人物命运，它自然地和着你生活的节奏，舒服、熨帖。
整部片子，得一个“真”字。人们常常说，某某演员的戏真好，又或者谁谁谁真会演，而《天水围》却反其道而行之，不是戏，不需要用力演，没有跌宕的戏剧冲突，不需刻意展现的表演技巧，把自己退回到摄像机外，摄影棚外，退回到日复一日琐碎悠长的生活里。此处也不由想到另一位反其道而行之的老阿姨，可惜，浓墨重彩常常夺人耳目，而将笔洗干净，再落于纸上，留下的淡淡墨痕，心不静的人，是看不到的。
整部电影最打动我的地方在哪儿呢？就是这些如空气，如水，如盐一般日常又令人不自知的细腻温柔。
贵姐买鸡蛋时拿起几盒鸡蛋比较价钱才放入购物车；拎着一提厕纸和其他杂物进门，见到刚刚爬起来的张家安；在母亲寿宴上一个人独坐一隅嗑瓜子，叫她去打牌时的些微局促，替弟妹打牌赢钱后的小小满足；吃完寿宴，贵姐和家安一左一右并行，去搭返家的巴士；母子俩灯下食饭，几乎无话，想起来，不过一句今天干什么了，徐老师靓不靓，去哪家买报纸会送纸巾之类的咸淡话；去亲戚的葬礼，帮弟弟们买好花圈，一边折纸钱，一边聊着东家西家易或不易......
内地我的同龄人，大多父母都是多子女家庭，从困难时期走过。可能很多人都能在贵姐身上看到自己家人的影子，从而有许多的共鸣。这种家庭关系，也许是东方所特有的，不表达，不言爱，只识做自己觉得应该做的，即使没有回报，即使难免有些许心结。但他们还是默默做一份工，默默操持家庭，养育孩子，照顾老人，默默去走一条不太顺遂但又可以让自己活得心安理得的路。
有人说《天水围》像纪录片，其实不是。一般纪录片，大抵片中人物都是素人，没有任何镜头感和表演经验，甚至说在镜头下会局促不安，由是会放大自己的动作、表情、言语，或者说很容易被导演引导，被后期剪辑，呈现出创作者想表现出的面貌和态度。本片的朴实自然中，自然也有创作者的态度在内，有表演者的融入环境在内，但所有的努力，反而是为了使全面呈现出与现实生活的零距离，重合到整个观影过程不会引起观者的任何大的情绪波动，重合到第一次看完全片，你会有种“咦，这就完了？”的惊愕，但是就连这惊愕也是短暂的，因为很快你就沉溺在老唱片里吴莺音姐姐的歌声里——“明月千里寄相思”，中秋团圆日，望月怀远，总归是期望月光洒到哪里，同一轮明月下的那个人就能感受到你的所思所念，这种情怀也算千年不绝。
所以这晚，尽管整个人是沮丧的，但还是开了柚子，一边看片，一边跟线上的朋友有一搭没一搭地聊着，间或一乐——《天水围》的故事，熟悉，不累心，妥帖得刚刚好，实在适合治愈这样下雨的一个人的中秋夜。及此，可以感激一下阿Ann导演的温柔，感激一下贵姐的温柔。
是的，多温柔，她们不会让你哭的。即使是天水围的斗室；即使是餐桌上永远的青菜和炒蛋；即使是兄弟家住豪宅，子女出国念书；即使是中年丧夫，少年丧父......她教张家安开榴莲的时候说，“有几难哉”；后来母亲说做人难的时候，她还是那句“有几难哉”。仿佛人生就是一个榴莲，坚硬、沉重、满是尖刺，还臭，但它的味道却是不可抗拒。
生活给了她什么，她就默默接受什么，不抱怨，不愤懑，一步一步安心地走自己的路。Bette Davis的墓上镌刻着这样一句话，“She did it the hard way”。这话关乎人生的选择。放到贵姐身上，应该可以说是，上天给了她这条艰苦的路，而她淡淡一笑，也就真的踏出了脚，甚至，不要人扶。
拉拉杂杂至此，写的真是不满意透了，原本想写的阿Ann镜头下的三个老阿姨，到现在也只是开了个头。整个假期人是又忙碌又丧，转换情绪，无非靠看片和写文，还好，她们很可爱。于是可以再听一次《明月千里寄相思》，这回试试我小凤的版本吧，小凤的这款明月相思，确有东坡意韵，达观坦荡，也是可以送人安然入梦乡的。
月亮不是夜夜都圆，人生亦是如此。也许暂时我还未识透，还未想通，但我也在一步一步往前走，有几难哉？
