亲爱的D，现在是八月五日的凌晨四点四分，天还没亮。在此之前，我喝了一杯速溶咖啡，弄了会儿电脑，没有看书，我很久没看了，笔记也没有动过。躺在床上，戴上蒸汽眼罩约三十分钟后，醒来。彷徨间，记忆退潮，我想起来，我可能已经忘了昨天发生的事情了。
晚上我见了梵高先生一面，他什么也没说，只是叼着大烟斗——好像从来没有抽过烟那样，戴着眼镜——又好像从来没有戴过眼镜一样。我和他聊着，一些话题，他拿来一幅画，应该是许多幅，然后拼在一起，就像电影胶卷那样，然后拜托我为他写一首诗。莫名其妙的悲伤如涨潮般淹没我的双眼，我甚至期待着能将我整个人淹没。
最近似乎一直在想起海潮，明明我讨厌鼓浪屿，记忆里梵高先生也从没画过海。可为什么，梦里我偏偏住在龙头路北呢？为什么游客长长的队伍和岸边高高的灯塔都一并跳进先生的画作里，要永远活在里面一样呢？我说不清，只能写，文字是我的声音。但写下来的大都已经不是真实想法了，处处斟酌，处处小心翼翼，生怕触碰了自己或某人的逆鳞。写诗的人跟醉酒的人相比，其实前者更加虚伪。
我站在阳台，远处是一望无际的北戴河——我没到过北戴河，也没见过船能从北戴河开到鼓浪屿。但我见过星空切切实实转动起来了，像是被上了发条，明明百般不情愿却还是跳起舞来，可怜又可爱。在我每一个失眠的夜晚，就是这样的爱意让我不至于那么孤单。
亲爱的D，我闭上眼睛，模模糊糊想起巴黎的铁塔和马赛的墨鱼汤，从书里看到的和从网络里得到的，我什么也记不清了，絮絮叨叨就像个老头子一整晚对着过去的自己说话，窗外还有人叫我回去——现在那人已经走了，我不想也再也见不到他了。
梵高先生曾告诉我，颜料是我们的土地，要长出花朵，就要有种子。
现在已经到了四点十九分了。我多想就这样闭上眼睡着，但梵高先生的请求绝不能拖到下一天。我起笔写上“星空璀璨——”，然后想也没想随便补上“光芒万丈——”，想来诗人就是这样的吧？借口“灵感”“动机”等词藻来行使敷衍之事，生来便是叹息生活绝不如意的悲客，此刻估计也沉沉进入梦乡了吧？
梵高先生，梵高先生。我啊，梦里是没有故乡的。一旦睡去，灵魂就要浪迹天涯，就要穿过康桥，轻轻的走了，就要穿过冰河，就要穿过蜻蜓眼的光泽，穿过我以前唱着的“钟楼”和“土地”。正是如此，我才能如此写下晦涩难懂的话啊。
梵高先生，既然没人能读懂话语，也就没人能听懂你的挣扎。我为你画画，你为我造句，明知琐事不断却又视而不见，而后堆积成我的思绪生根发芽。
亲爱的D，其实我要辞去站长的职务，乘上火车离开这里了。梵高先生的酒我一定补上，包括他的帽子和烟斗。那时候，就请为我献花，再为我画画，用来祭奠黑夜里不能睡着的迷茫，这再合适不过了。
