每次，我们相聚的时间都≈22小时。我记得，每次，我背着书包去约定的地方，都是中午。阳光暖暖的，暖暖的照着我，感觉天好蓝，秋天的银杏叶金黄金黄的，闪闪的，闪着光。
我知道，我去的时候是中午，你走的时候中午前的两个小时。我们相聚的22小时，这段时间是我最开心最开心的时光。
觉得每次，时间都过好快，我想抓都抓不住，跟你待在一个房间，莫名的舒坦。吃东西聊天刷手机看电视……一切，都有条不紊，一切，又都飞速溜走。
我知道你不喜欢腻歪，不喜欢黏在一起，可我，却是喜欢这样。每天，我期待着，和你相聚的时光。物理距离，我们近在咫尺，却在咫尺中保留距离，这个距离限定了我挨着你的时限。每次，你走之后，空空的空间，留一个孤独的我，伤神。我以为，我是要大哭一场了，可每次都哭不出来，却是哭不出来的感觉才是真的难受。所以，有时候，我会望着门锁，我想，它会不会转动，会不会是你回来找我了，会不会跟我说，做我女朋友吧。可是，每次，都并没有，你走的洒脱没有一点不利索。而我自己知道，我在你生活里扮演的角色，就是你女朋友的角色，你却不肯给我这个定义。我不知道，会不会有一天，你带着我对你的朋友说，跟大家介绍一下，这是我的女朋友。你总是说别让我想以后，可你知道吗？我要的现在，你都不能给我，以后又怎么能保证。
上次相聚，一个月以前，那个痛，这次相聚的快乐冲抵的一干二净，可这次的离别却多于上次离别的痛苦，就这样冲抵递增，一次又一次，不知道何时才会没有增加的痛苦，才会不担心不能见到你。
其实，好多话，想对你说，可是说出来，你说你会自责，我也就不能追问下去。也许故事悲剧的缘由只有一个，你不爱我。
