《谢家门孔》是余秋雨先生的散文作品。文章开篇以谢晋的小儿子阿四出场,面对家庭中大哥、小哥、爸爸的离去,却不知道什么是“死亡”,读来心酸不止。
谢晋,国内著名导演,优秀的电影艺术家,事业”成熟“于六十岁,在光与影 的世界里,挥洒着自己的理想与信念,他用镜头书写的历史,以人性的标准拷问时代,推动了中国的电影事业达到前所未有的辉煌。
就是这样的一个不朽的谢晋,闭上家门,却要面对两个智障的儿子,一个阿三,一个阿四。尽管在外名声显赫,手挥五弦,可回到家中,看到两个儿子,他的眼光便只剩温暖和疼爱了。
阿三还在时,家里的门孔,俗称”猫眼“,对阿三来说,便是连接外面的一道光,那道光是爸爸的身影,只要爸爸出门,他便分秒不离,常年的扒着门孔等待,眉毛都磨得稀稀落落。
由家的门孔,作者把目光转到了全国观众 的门孔,谢晋也似儿子阿三一般,坚持着自己的坚持,把大量的文学作品,通过镜头震撼全民族的心灵。
性情耿直的谢晋,对于恶意评论,会敏感生气,过于在乎,而在友情上却是条汉子。他怀念老友,喜欢新知,冷落小人,绝不势力。他不想变成社会的品牌,只想天天拿着话筒,让他的创作变成延绵不绝的憧憬。
憧憬还在,可现实却残忍。谢晋唯一正常的大儿子谢衍,也是知名导演,却因恶疾先他而逝。白发人送黑发人,八十五岁高龄的他,又如何来承受?
面对丧子之痛,谢晋去了杭州,和同病相连的老友叶明抱头痛哭,哭的痛快淋漓,荡气回肠,一生的甘苦在西湖的上空得到了释放。
哭罢不久,回到上海。却接到家乡上虞的母校打来电话,让他出席一个纪念活动,他因着故乡故宅的召唤,毫不犹豫的答应了。而这一去,在纪念活动的头天晚上,在旅馆吃了点冷餐,倒头便睡,再也没有醒来。
他的一生背负太重,真的该好好的歇息了。只可怜了他的阿四,那个几十年如一日,为爸爸拿包、拿鞋的孩子,如今只有他一人,还有一双鞋。