晚上临睡前，我穿着睡衣躺在床上给儿子讲故事，“妈妈，你的膝盖怎么有个疤？”不到三岁的儿子每次看到这条疤痕都好奇的问，我每次也不厌其烦地讲给他听。
那是遥远的记忆了。上世纪80年代的某个清晨，一大早这天就跟往常有点不一样，阴沉沉的。父亲把装好的几袋农家肥搬到牛车上，套好牛，然后就催着我和妹妹出门了。今天我们要去30公里外的地里种甘蔗。
太早了，路上几乎没有人，一路上就只听见父亲吆喝牛的叫声。我和妹妹一句话也没说，我们都在心里埋怨。难得的周末，又被拉去干活了。真是命苦，出生在这样的穷苦家庭，让我们小小年纪就跟着父母学干活了。洗衣做饭、挑水摘菜、养鸡喂猪，每天放学后，家务活几乎都是我和妹妹承包了。两个弟弟妹妹还小，我们干活时他们就跟在我们屁股后。到了周末，父母还要拉我们去干农活，种地除草，几乎没有娱乐时间。除此之外，干活时如果动作慢点，母亲就毫不留情地责骂批评，我到现在还在怀疑我是怎样健康成长的。那时我最喜欢的事就是上学，这样就可以逃离这些永远干不完的活了。
走到半路，我感觉到牛车停下来了，刚想问父亲为什么停车，他就走过来了，然后把牛绳交到我手上“爸爸忘记拿锄头了，你和妹妹在这里等我，我去去就回。还有看好牛，别让它乱走。”说完他就急匆匆地往家里跑。父亲是慈祥的，对我们不像母亲那么严厉。不过父亲因为忘性大，也经常被母亲骂，就像现在，我也只能在心里摇摇头。
父亲走后，我和妹妹就坐在牛车上，我紧紧地拉住牛绳，绳子的一头系在牛鼻上，它一乱动我就扯一扯。可能是饿了，牛低下头吃路边的野草，边吃边往前走。我怕走远了，就用力拉绳子想让牛停下来。不知道是牛看我人小欺负我，我越拉它走的走越快。我急了，就从车上跳下来，想走到牛跟前。可谁知跳下来来时，牛车还一直往前走，我我没注意就跳到了车轮前，然后沉重的牛车就这样从我的膝盖碾过去了。竟然没感觉，我几乎没感觉到疼痛，我一下就爬起来了，妹妹也跑下来和我一起拉停了牛。不一会，父亲赶来了，妹妹把刚才的事告诉了他，他马上卷起我的裤腿，一看都流血了。他让我们坐好，然后调转车头回家。回到家里，妈妈问他怎么回来了，他匆匆回了两句，就把我抱上自行车，然后带着我看村医。到了村医处，我才渐渐感到膝盖传来的阵阵疼痛。村医检查后说，伤口比较深，还好没伤到骨头，不过以后可能会留疤。打针拿药后，我们就回家了。这下好了，我整整两个月不用下地干活，上学都是父亲用自行车接送我。母亲为此又气又心疼，她竟然没有责骂我和父亲。
膝盖的伤好了之后，果然留下了一个难看的疤痕。那是童年的印记，每次看到它，就引起我对往事的回忆，它时刻提醒我要对父母心怀感恩。
