提起村上春树,你第一个想到的是什么,日本著名作家?几次与诺贝尔奖失之交臂?是的,这是我之前对村上君的印像。原谅我读书少,只在N年前读过村上君的《挪威的森林》,事隔多年对那本书也忘得差不多了。所以,当朋友们推荐这本《当我谈跑步时,我谈些什么》时,我才知道,原来村上君还是一个跑步爱好 者,确切地说,是一名超级跑步爱好者(村上春树从1982年秋天开始跑步,三十多年来坚持不懈)。
坦白说,读这本书,是因为文友们推荐,大家说这本书对写作有很大帮助,所以,最初我读这本书时,是想从里面找到一些对于写作有关的内容。可是,读着读着,我发现,不仅仅是写作,村上君这本书简直处处充满了人生哲理,值得用心一读。关于写作,关于跑步,关于人生,村上君在书中进行了大量的描写,读来让人有醍醐灌顶之感。
书的腰封是这样描述这本书的:村上春树第一本只写自己的书,最不一样的村上文字。这不一样的村上文字,打动我的地方很多,我选几处一一道来。
1
首先,对村上春树来说,跑步跟写作,有什么必然联系吗?其实这个问题很好回答。成为专业小说家后,村上君直面的第一个问题就是如何保持身体健康,因为他是那种不予过问便要长肉的身体。之前因为经营店辅,每日忙碌体重才控制在稳定状态。一旦全力写作,高度集中精力,抽烟竟然过头,手指也熏成了黄色。村上君意识到,作为小说家度过今后的漫长人生,就必须找到一个既能维持体力,也可将体重保持得恰到好处的方法。经过综合考虑,他选择了跑步这项他本就喜欢的运动。
其实,无论对写作者或者其他职业者来说,保持身体健康都是一件很重要的事,毕竟,身体是革命的本钱。现代社会,职场竞争激烈,生存压力大,加班、熬夜,诸多原因让很多人没时间锻炼,身体处于亚健康状态。而最近几年媒体报道的加班猝死等事件更是让人触目惊心。现在看来,村上春树先生是明智的。我知道很多写作者朋友们有眼睛发涩、颈椎不好等毛病,这都源于长时间盯着电脑写作。真心希望大家抽出时间去锻炼,保持身体健康,这很重要。
2
接下来说说村上春树是如何成为小说家的,这个问题也比较有意思。
具体说来是这样一个时刻:1987年4月1日下午,在神宫球场的外场观众席上,村上春树一边喝着啤酒,一边观看棒球比赛。他躺在草地上啜饮啤酒,不时仰面眺望天空。当时,一名年轻的棒球运动员准确地击打中了速球,清脆的声音响彻球场,就在这一瞬间,村上春树下决心“写篇小说试试”。后来他利用空余时间,写出了第一部小说《且听风吟》。
其实,写小说这件事跟村上春树那时的生活状态也有关系。那时候,他和妻子经营着一家店,勤勤垦垦,每日忙碌,不敢懈怠。终于,在30岁之前,这家店的经营上了轨道,这时村上春树觉得,他的人生算是爬过了一段陡峭台阶,来到一个稍稍开阔的场所,心里也生出了自信。觉得已经安抵此地,就算以后路途多舛大概也能对付过去。那么回顾走过来的路,就该采取下一步思考了。于是,在30岁迫在眉睫这个当头,他选择了写小说。
我欣赏他这种有计划并敢于尝试的人生态度。多少人,只是机械地读书、上班,在日复一日地重复中活到了老。当然平淡也是一种生活,可是,一个人若对人生有规则,敢于尝试,在人生的每个阶段都会有总结有反思,这样的人生不是更精彩吗?
3
解决了上面这两个问题,也就对村上春树的人生轨迹有了一点了解,接下来,他是一边经营店辅一边写小说的吗?当然不是,他选择了全职写小说。
在写出了前两部小说即《且听风吟》和《1973后的弹子球》后,村上春树渴望写一部内容深刻、意味幽远的小说。这样的小说,哪怕只有一本他也就满意了。可那时,他要经营店辅,每天忙忙碌碌,只能利用工作间隙,拖着疲惫的身体断断续续地写上半小时一小时。这样的写作方式是不可能写出他心目中满意的作品的。所以他决定,暂且关闭店辅,花上一段时间专心致志写小说。用他自己的话说:无论做什么事儿,一旦去做,我非得全力以赴不可,否则不得安心。若竭尽全力埋头苦写还是写不好,那就可以心安理得地撂开手了。若因为模棱两可半心半意而以失败告终,则懊悔之情怕久久无法拂去。
读到这里我心里一动。在写作这件事上,我断断续续地坚持着,这三四年来,却始终无法做到全力以赴。坚持一段时间,又因为这样或那样的原因放弃了。要是完全放下,心里还不甘心,毕竟在写作上自己还有点小心得。可全力以赴了,又害怕达不到自己想要的结果。于是,一直矛盾着。村上君这段话真如当头棒喝,我也真该给自己一个时间段,全力以赴一次,不让自己的人生留有遗憾。哪怕最终达不到自己想要的,全力以赴过,就无悔。
4
对于跑步,村上君坚持多年的秘密是什么呢?
其实跑步对村上君来说,已经是生活的一部分了。他说,对于想做的事情, 在自己想做的时间,爱做多少就做多少,他会比别人做得更加卖力。跑步如此,学习也如此。从小到大,村上君对学校强制学习的东西,大体都提不起兴趣。但感兴趣的领域和相关的事物,按照与自己相配的节奏,借助自己喜欢的方法去追求,就能极其高效地掌握知识和技术。在他看来,喜欢的事儿自然可以坚持下去,不喜欢的事儿怎么也坚持不了,意志之类,恐怕也与坚持有一丁点瓜葛。
是啊,真正喜欢的东西,是愿意花时间花精力去学习的,而强行灌输的东西,痛苦地学习,身心疲惫,效果也不好。
所以,我们普通人最好也如此,找到自己感兴趣的东西,再花时间去研究、坚持。毕竟方向不对,努力也会打折扣的。
5
写小说后,村上君的心态更平和了。
他说,人不可能做到八面玲珑,四方讨巧。开店时,他也觉得,十个客人当中只要有一个回头客,这店就能够维持下去。哪怕有九个觉得不中意,也没太大关系。所以,在写小说后,村上君便觉得,不必成为顶级跑者,能按心里想的样子写想写的东西,还能过着与众人一般的生活,便没有任何不满。
这种平和的心态,让他在多年的写作生涯中一直笔耕不断,即使几次与诺贝尔文学奖擦肩而过,村上君也没有太多遗憾。这种心态,值得我学习。就像在生活中,我们不可能让所有人喜欢,只须做好自己就可以了。
6
一些人不努力便得不到的东西,有些人却无须努力便唾手可得。
这段话是村上君有感于他与妻子的体质不同而发的感慨。村上君属于不予过问什么事儿都不做也会发胖的体质,所以需要努力段炼保持体重在一个稳定状态,而他妻子,不管吃多少不做运动也根本不会变胖甚至连赘肉都不长。村上君感慨人生真是不公平时,不得不努力锻炼。由此联想到写小说。村上君自认为不是天生才华横溢的小说家,什么也不做都能自由自在地写出小说来。每次创作小说,他需要寻找泉眼,奴役肉体耗费时间和劳力,方可凿出深深的孔穴来。然而,长年累月地坚持下去,村上君都能高效地找寻到新的水源,创作也能源源不断。
村上君是睿智的,他承认人生是不公平的,然后他会用后天的勤奋去弥补。对我们大多数人来说,人生同样如此啊,当我们发现自己在某方面没有天赋时,除了努力学习,还有别的方法吗?天赋不够,努力来凑。
7
不想跑步时村上君怎么克服懒惰情绪呢?
他说,自己作为一个小说家可以自由待在家里工作,不需早起晚归挤在满是电车里受罪,也不需出席无聊的会议,只是在附近跑上一小时,有什么大不了的呢。这样一想,村上君便又有了动力,又继续跑下去了。
人真的是需要一点自我鼓励,自我肯定的,村上君也不全例外,他在懒惰时找到了一种自我激励的方法,以支持他继续跑下去。对我们普通人来说,坚持不下去时找到有效的方法继续下去,或者读点鸡汤鼓励自己,都是可取的。重要的是要找方法,方法总比困难多。
8
在一次马拉松比赛中,村上君跑到三十来公里,突然脚开始痉挛,大腿抽筋,甚至无法站立。所以那次的最后五公里,村上君只好走着参加完比赛。虽然几次闪过“放弃比赛,坐进收容车里得了”这个念头,他也坚持至比赛最后一刻。因为,弃权他是怎么也不愿意的事,哪怕爬着,也想坚持到终点
感动于村上君这种坚持到底的精神,也学习他日后的反思,是因为运动量不够,运动量不够,运动量不够(重要的事情说三遍)。而隔在健康的自信和不健康的轻慢心之间的那堵墙,非常薄。而村上君,年轻的时候,随便对付对付便能轻松跑过马拉松这一难关,但上一点岁数,若不支付必需的代价,便只能品尝相应的苦果。
果然,后来他沉痛思考后,调整心态,从零出发,发奋努力,进行周密的训练,再也没有重蹈以前的复辙。
我们很多人估计都有如村上君一样的思考,可能以前做一件事顺手了,便不再如以前一样用力,但当时间流逝,当周围的客观事物发生变化时,自己还固守原来的方法,则可能走向失败。所以,我们不能放松对自己的要求,要随时调整自己以适应变化。
9
有一年,村上君应一家杂志之约来到希腊,写写相关游记,而后他跟杂志社提出,希望独自从雅典跑到马拉松,跑一次原始的马拉松路线。这一提议得到了杂志社赞同,但希腊人却异口同声提醒他:“可别干那种蠢事,那不是正常人干的事儿。”那时正是七月,酷暑。而杂志社的摄影师也在当天正式跑步前愕然问他:“村上君,你当真打算跑完全程吗?”原来他们以为,这种企划,人家一般不会真的跑全程,随便拍几张照片,当中部分差不多就省略了。
可是村上君没有随便敷衍,而是认认真真地跑完了全程,为他敬业的态度点赞。认真的人、敬业的人最值得赞美。
10
对小说家来说,最为重要的是什么?
村上君认为是才华,这是必要的资质。才华以外,他认为是集中精力。而后,是耐力,即坚持。
我想,这些对写作者来说是很好的建议。对写作者来说,有才华当然是好的。但若自恃才华而不能坐下来写,并坚持写下去,也是写不出什么作品的。在写作上有成就的人,都是勤奋写的人。对我们写作小白来说,不写,永远写不出一片天来。不过村上君也认为,若没有足够的才华,后天经过大量的训练,积累到一定程度也可以怒放起来,当然这需要努力培养。村上君会在每天早晨集中精力写上三四小时,坚持写,有耐力地写,方有了些成就。
很多写作者,在写作上没有太多才华,也不通过后天的努力训练来加强,这当然是行不通的。我自己也如此,要反思呢。
当然,书中还有很多引发我思考的地方,就不一一列举了,只选取部分与大家分享。
关于村上春树,这位跑步小说家在跑步时所涌上的感想,真的有很多值得我用心去感悟的东西。不仅仅是写作,关于人生,关于坚持,关于跑步等,在这本书中,我们都能看到村上春树先生的思考,这确实是“最不一样的村上文字”,值得一读。
.