宜婷坐在我对面，泪流满面。 “两年！他已经两年忘记我的生日了！”
看着对面哭得双眼发红、头发蓬乱的表妹，我一时无语，默默给她换了杯热茶。
宜婷的双手纤细悠长，光滑得几乎玉雕一般不见一丝皱褶。多美丽的双手啊，这双手本该用来弹琴画画写诗，如今怎么沦落得要为一个五大三粗的男孩擦脏兮兮的鼻涕了呢？大学生，什么时候她们的生命苍白得只剩下爱情了？我叹口气。
想起来当年自己念大学的时候，也有委屈得红了眼睛的时候吧，微微一笑，我把热茶放在宜婷两手中间，抬头看着那双稚气未消的脸庞，眼里满是温柔：“那家伙竟然2年不记得你的生日？”
宜婷抱着一杯暖茶，看来好受多了，听到这样说，眼里又一红，撅起小嘴：“就是！连我生日都不记得，他根本就不爱我！”
“你之前不是说他对你挺好的？”
“是很好，但是忘掉我生日就不行！”
“他对你怎么好法，说来听听。”
宜婷的嘴撅得没那么高了，说：“也没有什么好的，就是我去哪他都会接我，无论多晚刮多大风，他都来接我。他还记得我爱吃什么，每次吃牛腩面都帮我勺好一勺半的辣椒酱，他对别人都很凶，对我就不一样，从来不大声和我说话...”宜婷说着说着慢了下来，嘴角有了笑意，很快收回去了：“可是忘了我生日就不行！如果爱我，怎么可能会忘掉我生日呢？而且他去年已经忘过一次了，我已经生过一次气了！“
我记得那个男孩，高高大大风风火火，一见表妹却窝成一只小猫，他眼里是有爱的，我想。“你知不知道，在1900年的欧洲，如果你问一个瑞典的农民，他什么时候生日，他会怎么回答？“
“几月几号罗。”
“不，他会说我是在黑麦播种的时候出生。如果你问他，你的女儿几岁了，他会说，嗯，大概四岁吧？她跟我那匹色的棕色的马一样大，棕马出生的时候，我的那片地还是牧场呢。”
宜婷扑哧笑起来：“怎么会有人这么糊涂！”
我也笑了：“人很多样啊，2500年前埃及女人还站着上厕所，男人才是蹲着的呢！”
“真的？”宜婷惊讶地睁大了眼睛。
“真的。人类学殿堂级泰斗列维.斯特劳斯说的。在不同的时间、不同的地域，人差异很大，你认为理所当然的，在他那里却未必。”
看宜婷安静下来了，我继续说：“我们的时间观念像一条线，不停向前，农民的时间观念就像一个圆，不停循环。农民才不管你几月几号，他每年就是翻地，播种，耕耘，收割，休息再翻地, 生命是循环的。我们都不知道另一张面孔经历了什么，他有些观念和你不一样，这是大概率的事情。”
宜婷眨了眨眼睛，想说什么又停了下来，桌上的手机响了，屏幕闪烁着“理工男来电” ，宜婷嘟着嘴：“农民来电！”
“还不接？”
宜婷继续嘟着嘴：“不接！” 一面说着，一面手却不听使唤地拿起手机往外走，口里委委屈屈地应了一声，嘴角却浮上笑意。
我摇了摇头看向窗外，一株矮小的罗汉松顶着几团永远不变的绿松针，挨在一树高大的凤凰花下，凤凰花正怒放得火烈。
