坐在咨询室里，这次我是来访者的角色。
关上门，相视一笑。张嘴，叹一口气，然后沉默。我知道我不开口他几乎是不会说话的。于是我向他描述了这样一种感觉。我什么也说不出口，不是因为无话可说，恰恰相反，更像是太多想说的，以至于一件事也不能说。就好像所有故事全都拥挤在胸口，好比用吸管喝珍珠奶茶，珍珠一颗一颗的可以被吸上来，可是当好几颗挤在一起时，反倒一粒也喝不上了。
我对他说，在国际象棋中，永远不会输的下一步便是举棋不定（In chess it called zugzwang When the only viable move , is not to move）。《无姓之人》中记者问尼莫，你讲了这么多相互矛盾的故事，到底哪个是真的？尼莫说，每一个都是真的，每一个选择都是正确的选择，每一生都是正确的一生。对我来说，每一个将要脱口而出的故事都是最重要的故事，正因如此，一旦我开口说出其中之一，其它事件的重要性就被比下去了，他们就退居为背景，而说出的唯一一件事就成了最受关注的事。正因如此，我开不了口，我不能做出这样的事，不能背叛它们对我的忠诚。
记得在一年以前，同样是咨询室，同样是个人体验，每一次进去，坐下，情感都喷涌而出，那个时候从来不需要考虑哪一件事更重要，更需要说；也不需要孤寂它们彼此的颜面，生怕谁失了宠。因为当下的生活已经招架不来，根本轮不到谈论过去的事。而现在，是稳定了，却相视无言。
从文学到现实，自古沉默都给人带来一种深沉的成熟感。
就如同历经沧桑的忧郁，同样让人感到成熟。
沉默，不是少言寡语的温柔，而是咽下去的欲言又止，是无法言说的痛。
