家里到处都是这样的东西。随手挑一件就足够吹嘘半天,写一篇文章实属等闲。虽然我最终交出的稿件里选择了作为音乐人创作时用的笔与制琴师用的刀具为主题,但在此之前,我已经用了三个星期试着去说明八颗干瘪的糖炒栗子对我人生的意义。而决定写栗子,是忍痛排除了小女儿的口水巾、写词用卡式录音机、几十首歌词手稿、打工的钱买的第一张黑胶唱片、老情在我遭逢困境时送我的书之后所作的决定。 书里被作者提起、牵肠挂肚视为珍宝的,没有一样是世俗见解所谓的价值高的东西。我认真地想,等我更老了,我的珍物会是身上的老人斑。那是时间专属给我的,平凡却无价的岁月的勋章! ——摘选自李宗盛《序》
没错,我就是被这个封皮和序吸引了,《珍物》这本书其实比我想象中的厚,但是这个厚重却让我很是期待。
翻开书,是青色的书页,看书的过程仿佛穿越时间,在字里行间品读那些熟悉的人与物的往事,感悟千回百转的艺术人生。这本书是《生活周刊》杂志社编纂,将临场采访整理成书,听过去老艺人们讲述他们那些藏在心底的老物件,不是信物,胜似信物。一百件私人珍物,无不流露出珍藏者的心性,参透着人生的经历。
咱也不是什么名人,张凯斯顶多是个人名,但是借这么一个机会,我也想自诩似的写一段自己的珍物吧。
从小我就喜欢收集这收集那,可能是遗传了我爸爱集邮的习惯。就喜欢收藏有点回忆的东西。
北京潘家园,平时就是文玩爱好者的聚集地。每周四会有个旧物集市,摊主们把自己的宝贝垫上绸布,摊开来摆着卖,也不吆喝,买家您爱买不买。而我呢就喜欢往这种摊前扎,蹲下来捣鼓人家那点玩意。其实也不是什么宝贝,无非就是小儿书、自行车铭牌、老傻瓜相机、1990年亚运会的纪念盘子…反正啥老物件都有,用我女友的话说,我就是爱收破烂!(哈哈稍后我贴点照片,晒晒我的破烂珍物们)
这算是我的一个珍物,说真的我叫不上名字来。就直译为“乒乓球灯笼”吧。这是几年前在天津的一个市集上买到的,一个稍微上点年纪的阿姨卖的,她说是她年轻的时候自己编织的,当时觉得自己编什么成什么,做什么像什么,为了和街坊攀比谁的手艺更好,所以当初就拿乒乓球编起了灯笼来。现在她说自己都不会做了。我当时觉得很有意思,从来没见过,虽然不知道能有什么用,但是就冲阿姨这股子自豪,我当时就花了35买了这个既不能打也立不住的乒乓球。
但是回过头想想,有时间相中一个物件就是这么一念之间的感受。就感觉买了这个小玩意,就像是得到了人家最引以为傲的作品一样,而且这世界上绝对是独一份。同时感觉这个小物件充满了岁月的故事,哪怕不是我经历的,但是我听过主人讲,这份记忆远比乒乓球沉多了。 所以我觉得它之所以珍贵,就是贵在了故事上吧哈哈。
以下是我的另一些奇葩珍物…
珍物可以是一场人生的起点,一段创作的历程,一个难忘的故事亦或是一个灵感的触发。普希金说:“一切都是瞬息,一切都将过去,而那过去了的,就会成为亲切的回忆。”