文/泠十三
图/纪录片【九叔:掌管夜市30年的江湖人生】
或许每个城市都有这么一条街,白天看上去平淡无奇,一到晚上就大放异彩。琳琅满目的各种小吃,熙熙攘攘的本地人和外地人混合在一起,形成这个城市最踏实的味道。
今天要说的这条街叫「中山路」,在广西南宁。
1
九叔
九叔,是中山路夜市的管理员,工号001。
九叔早年身世坎坷,9岁时,父亲就去世了,母亲也改嫁了。母亲不认他,九叔只能自己出去流浪。后来被关到劳教所进行劳教,劳教所撤销了让他回家,九叔却说,“我没有家,不想回去。我妈不要我,我想待在这里。”
他未成年就被劳教了六七年,接近20岁才回到了这里。
这个夜市是九叔自己生生打出来的一片天下,领导自然也要让他三分。从最开始这个地方便是九叔一个人在管,就这样过了五六年规模逐渐扩大,从只有几个流动小摊变成了小有影响的夜市,才由城区进行接管。
有些人说九叔不过就是个「地痞流氓」。
是啊,他说起话来大声又强横,脏话不断,但是这个夜市鱼龙混杂,是个小小的江湖,九叔懂得这个江湖的规矩,知道如何用江湖手段来管理夜市。并不是简单的书读得多就能管得来,不是权力大就能制服得了,偏偏就需要他这么一个人,在70多岁的年纪依然要去撑住这个已经撑了30多年的场子,这个「夜市市长」只有他当得起。
夜市最大的问题,也是最难做的就是收钱,而这一重任全都是交给九叔一个人去做,换了别人,根本收不上来。
他是强横,但却讲理。
面对不按规定乱摆摊的小贩,他底气硬,不管是谁批准的,没有按照规定就一切都白搭。
他不是滥用职权,他是想让这夜市每处都按着规矩来办。
对于寸土寸金的中山路夜市,如果没有九叔他们这些管理员的监管,个个都想越界多占些位置,多出来一张桌子一把椅子,这一晚也能多赚不少钱。
谁不想多占些位置?
而有了九叔他们这些夜市管理员,也就人人都守着规矩,没人敢去越界。
在大检查的日子,必须严格按照规定来执行,谁超一点都不行。平常的日子,客人实在很多,那你超一点也就算了,只要搞好卫生就可以了。
九叔懂得规矩,但他一点都不死板,他也很温情,他懂得理解,这夜市不是冷冰冰的,它充满了人情味。
这江湖,看的不是谁更痞气,讲的是原则和人情。
他抢走了卖花姑娘的花。
却在除夕之夜提醒卖花姑娘早点回家。
他赶走了弹吉他卖唱的人。
却从不赶卖艺乞讨的人。
面对自己的下属,九叔也是一样,必须严守着规矩。既然来工作,必须要好好完成,必须遵守时间,否则,你就别来。
可是,另一方面,他心里也爱着他的「兵」。知道他们很辛苦,找机会就和领导反映,想让他们每个人都休息两天。
如果夜市拆了怎么办,九叔最先想到的也是他的「兵」。
新年的第一天,九叔早早来到中山路,就是怕小贩们提前出来摆摊。
而一到规定的时间,九叔就沿街一家家去喊他们出来摆摊。
在九叔的江湖宝典里,无外乎原则和人情,该严时必须严,该松时松点也罢了。也正是因为他懂得「原则和人情」的平衡,才使得中山路夜市夜夜繁荣,让他既得到了领导的倚重也受到了夜市个体商户的尊重和拥戴。
对于这片他用三十年打下的天下,他的心里其实满是爱啊。
2
鸡姐
鸡姐是中山路夜市的鸡粥店老板。
鸡姐的鸡粥店每晚生意好的时候能达到一万元的营业额,这不长的一条街,看上去好像每个摊贩老板穿的都不怎么样,永远都是油油腻腻的,可是在这背后,每个小商贩其实都有着百万的资产。
这些钱都是没日没夜拼命拼出来的。
鸡姐好赌,08年的时候一下赌输了280万,还了一些最后还欠了人家40万。
人人都说她没法翻身了。
可她偏说,“翻不了身?两年之内翻给你们看!”
每个月挣多少就还多少,一年她就把欠的钱全还清了。
鸡姐很霸气,她也有骨气,她不怕从头再来。
而这份霸气的来源不是靠什么“我一定能行”的自我肯定,甚至不全是“我偏要翻身给你看”的热血,而是来自于实实在在的每一份夜宵的积累。
3
六叔
六叔也是中山路夜市的一个商贩老板,出摊赚钱是为了供儿子读书。
六叔也是九叔几十年来的酒肉兄弟,每晚都凑在一起打牌喝酒。
六叔早年曾因打牌赌钱被劳改了3年,精通赌术千术的他在和九叔玩牌的时候却从来都不动小手脚。
当初的六叔之所以去赌,是因为太穷了,太需要钱了。如今的六叔依然很需要钱,他和老婆在这夜市里辛辛苦苦忙了这么多年,365天不歇一日,是为了儿子上大学、考研究生、买房,是为了让儿子能过上好日子,不用再像他们夫妻一样这么累,不用再像他的祖辈一样那么穷。
4
夜市的未来
不仅夜市的各个商贩不想让这条老街被拆,一拆也就断了无数人的生路,九叔也不想。
这条街承载着这三十多年来他所有的心血,也是这个城市漫长黑夜里最亮的那盏灯和最暖的那碗粥。
九叔有个愿望,他希望有一天中山路能够被粉刷一新,树上两个大拱门,上面写着“中山夜市欢迎您”。
2014年吴建新的纪录片作品【九叔:掌管夜市30年的江湖人生】,真实展现了中山路夜市的小江湖和这江湖中的平凡小人物。几年过去,如今的中山路夜市,依然还在,没有被拆,九叔想要的大拱门也立起来了。
江湖继续,而这些江湖中的小人物的故事也在继续上演。他们身在市井,个个却十分懂得规矩,这规矩让他们拎得清,准则的那条线他们分毫不去跨越。
他们个个有血有肉,这生活处处有笑有泪。
这平凡生活中最平凡的小人物,他们那么努力生活的样子,原来竟是如此可爱啊。
细细看去,不也正是你和我吗?