1
我不确定初恋的定义，但我断定我是没有初恋的。我的第一个男人叫景。
刚毕业那年我22岁，英语专业。很多同学选择北漂，或者去上海，我还是留在南方的小城市。对我来说，谋生去哪都一样。鞋子对于习惯光脚走路的人来说很多余，英语对于这个偏远的南方城市也一样。我在五星级酒店做接待，只偶尔有讲英语的外国人让我应付。
我从来不喜欢微笑，对于需要随时微笑的服务行业，这是致命的伤。每天我除了学习各种复杂的办理程序、规章制度、工作流程，还要练习微笑。后来我终于学会了在我并不快乐的时候微笑，在我不知道该有如何表情时微笑，在我痛苦时微笑。最终，微笑成了我的一剂万能安眠药，让我暂时忘记自己的处境。
景在酒店的另一个部门工作，我们很少有工作方面的交集。但用他的话说他常从前台路过，总能看见我。可我从没看见过他，我每天只赶着把工作日程里的事情做完，然后微笑着接受入住或退房赶飞机的客户不满意的催促。我不可能有停下来发呆的时间，上厕所有时也会忘记。
走出酒店，我习惯性地盯着太阳看，很刺眼，但我愿意眯起眼感受它的刺烈。这是回宿舍前，我常做的事情。仿佛不吸取足够的阳光，就会被那阴暗的空间吞噬。然后我开始迷信星座八卦里说的一句话，狮子座受太阳的控制。
酒店的员工宿舍虽有男女之分，但却不像大学宿舍一样有规矩束缚。星期天我上早班，需要六点就起床，于是周六晚上便早早上床睡觉。半夜，我被吵闹的说话声和开门声吵醒。看时间凌晨一点，是对床的同事。还有男人的声音，似乎他们从未意识到已经凌晨一点，且身处六人间的女生宿舍。只嘻嘻哈哈地打情骂俏，然后两人挤在一张单人床上。双层床被摇晃得快倒塌的声音，在深夜里显的刺耳低劣。我不知道自己是几点入睡的，只觉刚闭上眼不久就听到闹铃，起身，上班。
每天唯一的希望就是看到早上破云而出的第一抹阳光，我边走路边抬头看渐渐放亮的天空，等待晨曦。
等待晨曦的那个早上，我决定搬离宿舍。
2
酒店里的气味鱼目混杂，烟、香水、汗、泡面、空气清新剂······大厅的空气永远浑浊。已经习以为常的同事总能找到欢愉的段子，在不忙的时候躲进办公室闲聊。
有个同事犯了酒店最忌讳的Double Check-in，香港人睡到半夜感觉有人开了自己房门，门口站着个黑影，之后门又被关上。或许旅游太疲惫，浓重的睡意又把他拉回沉睡。第二天香港人想起半夜发生的一幕，冲到前台说要换房，他迷信这间房闹鬼，估计以前死过人。
伴随着无聊的笑声，有人接话；“开房门那客户那么生气，是因为他被香港人当成鬼了吧。”他们的笑声变的缥缈扭曲，渐渐淡出我的大脑。我笑不出来，只在这浑浊的空气里，看着无数人来来往往，一度觉得我会被这空气融化掉，然后变成一粒灰落下。谁也不会察觉我的消失，谁也不会在意我的消失。
在所有夸张、搞笑、又千奇百怪的酒店故事里，我找不到让我欢愉的成分。我认为我是残疾的。夜班，只有两个人在前台，不管另一个人是谁，都不会有兴致跟我八卦酒店里的种种，所有人眼里我是安静的工作机器。
半夜，我安静地制作新房卡，一张接一张。这是他们认为最无聊的工作，我却很享受这种单一动作的重复。重复是有意义的，它是房卡的重生。我意淫自己也一次次重生。生命本身就是一场重复的虚空。
女同事都害怕夜班期间一个人上洗手间，酒店里死过很多人这是事实，但我不具备利用这个事实来捏造恐怖感的能力，只有疲惫。我害怕的是所有工作已做完，前台空无一人，同事已在办公室座位上入睡，只有我一个人感受着黑夜。没有太阳给我看，没有工作给我做。这种真空感让人恐惧。
景是在某个白天靠近前台的。或许他已在其他地方等待很久，才抓住了这短得可能只有两分钟的闲暇跟我讲话。
“下班去看电影怎么样？”
我抬起头，习惯性的微笑看着他，一身标致笔挺的工作西装，发现他不是顾客，我没必要又一次调动我的面部肌肉。就在前一秒钟我还在整理客户护照信息。在这样的场合，这样的时间，我从未听到过这样的提问，我思考着这个问句的意义，调动大脑搜索该如何作答。他从我手里拿过笔，随手抽了张白纸写了他的电话号码，说：“我在更衣房门外等你。”
此时前台迎面走来一对外国夫妇，拉着硕大的旅行箱。我忙把纸条随手装进衣兜，朝外国夫妇微笑打招呼。景离开了前台。我思绪混乱，像正常运行的电脑被突然关机又开机。低头输入入住信息时，我能感受到他不时回头，且带着微笑。那是我第一次见景，高个清瘦，皮肤白净，阳光。
3
交班的同事迟到了，拖延了差不多半小时我才交接完工作，拖着疲惫的身子朝员工通道走去。站立一整天，高跟鞋已经把脚折磨得没有知觉，终于放松下来，走路的姿势却僵硬别扭。解散头发，脱去工作服，高跟鞋。沐浴后，终于换上舒服的衬衣，棉布裤，板鞋。已经7点半，但对于酒店的员工食堂来说，还在饭点。白班下班后我常不在食堂吃饭。走出更衣室，打算回宿舍收拾东西，然后顺便出去吃饭。明天我将搬到酒店附近的廉租房。
走到门口，不远处看到了景朝我走来，我才想起我并没有打电话给他，也没有当场答应他，可他却理所当然的当做我答应。他就是这样微笑着朝我走来，只说了一句“走吧。”
我们去吃了披萨，然后是电影院。
电影院对我来说唯一的吸引力是突然灭灯的那一秒，还有黑暗。我享受坐在黑暗里的感觉，就像我享受看太阳一样。电影的内容，我一向认为只有一个人窝在房间抱着笔记本电脑看，才能品尝出味道。大屏幕，环绕音响，那是集体的娱乐，不适合我。
他要去买饮料和爆米花，我告诉他我不喝碳酸饮料也不喜欢吃爆米花，所以我们直接进了放映厅。没坐下多久，灯灭，后座一群学生兴致很高的聊天声渐渐低了下来。我享受着黑暗突袭把我包裹。他身上散发着干净衣服的洗衣液味道，夹杂刚洗过头的洗发膏淡香。我不了解这个只说过一次话的男子，但我知道他是安静不讨人厌的。他认真地看着屏幕，没有像邻座的男子一直低声跟身边的女子讲解剧情，也没有俗套的想要在黑暗中靠近我。他没有打扰我享受这种黑暗，我也没有打扰他欣赏电影。我从所未有过的安心。
这是我们的第一次约会。
我说：“我认识你不过一场电影的时间。”
他说：“喜欢上一个人连一分钟都不要，只要一秒钟。往后的恋慕只是一遍遍确认那一秒钟的喜欢。”
我在思索我到底有什么可以让他喜欢，可是没有找到答案，只能回以微笑。
他五官清秀，皮肤光滑白净，一米八五，瘦，小我两岁，这也是后来才知道。第一次约会那天，我们几乎什么都没有聊，只从电影院一直沿路走。
唯一得到的信息是，他说喜欢我的微笑。我以为，他喜欢我这训练有素的皮笑肉不笑，理由只能是他误认为我是个内心装满阳光的美好少女。可惜我不是，所以我需要每天看阳光最强的地方，像向日葵一样，离开阳光我可能会死。
4
我已经搬离宿舍，住进廉租房。租的房间在一个破旧的单元房里，一个两室一厅的房子被隔得四分五裂，成了五个小单间。我住的是厨房隔出来那间，因为便宜。除了能摆放一张床和一个简易衣柜，再无其他空间。好在离酒店很近，并且是能容纳我独自一人的安静角落。
在花园餐厅的一次约会，我们坐在室外的位置上。头顶大大的太阳伞，和插在冰沙冷饮上的小小的太阳伞，浓浓的夏日味，这是我喜欢的季节。
我问景，“为什么你喜欢我的微笑？我最不擅长的事情。”
他说：“你的微笑传达的内容与你的内心不符。但我喜欢这种真实。”
我不理解景说的话：“不符？又真实？”
他只看着我笑。他的笑总似一缕阳光，仿佛周遭的一切都微微变亮，那细微的变化，让人着迷。我想他是快乐的，所以才有这样的微笑。而我和他不同。
“我不快乐，你应该去喜欢一个快乐的人。”我说。
“或许我们都不清楚快乐是什么，为什么非要去判断自己快乐与否。”
他的回答没有解决我的疑问。我抬起冷饮吮吸，看着他的脸，他的微笑。他笑着坐在太阳伞下，随意搭在椅子靠背的胳膊上，跳跃着透过树叶缝隙落下的零星阳光。
他身子微微往前，胳膊支在桌子上，说：“如果非要做判断，我肯定我此时是快乐的，每次路过前台看到你时我是快乐的，坐在你身旁看电影时我是快乐的，和你一起沿着路走也是快乐的……”
阳光强烈，我眯着眼睛，看这个背光坐在我对面的男子说话。午后，只有零零散散显得慵懒的车喇叭声和景的声音在流淌，阳光围绕着他，掺合他的微笑，我感到热闹，不真实感。
一整个下午，我们只谈了关于快乐，然后一起吃饭。晚上，我第一次同意他送我回家。我住的老小区，要路过一个肮脏幽暗的菜市场。晚上路面还没有打扫干净，零散着菜叶子，弥漫着不新鲜的菜叶水果的味道，混杂路面未干的鱼水腥气。没有路灯，我们在昏暗里踩着菜叶果皮走到了家。
“到了，你回去吧，明天酒店见。”我说。
“我想跟你聊天。”他只站在门口，傻傻看着我，一动不动。
“聊什么，已经不早。”
“什么都行。”
他像第一次约我看电影一样，不需要我回答，理所当然当做我已经回答。走进屋，只有二十平米，没有椅子，甚至没有地方落脚。他很自然地坐到床边。我站在房间里的一个角落，不知所措，他伸手把我揽入怀里，小心翼翼地凑过脸，亲吻我。一股温暖的气息扑鼻，这是第一次记忆景的皮肤，皮肤的气味。我不自觉地闭上眼，是阳光的味道。他的吻，柔软而温暖。我第一次在黑夜里感受到阳光的温暖，便是和景在一起。
“冷延，明天我搬过来好吗？”他突然说。
“这里很挤。”我说。
但他还是搬过来了。他不需要我的回答，他总可以理所当然找到想要的答案。
5
又是一个夜班，刚好周末，凌晨一两点有很多身材高挑，妆容精致的漂亮女人出没。我在前台帮她们办理着入住手续，已经无需再说需要本人身份证才能办理。老练的同事告诉过我只要办理就是，我后知后觉的明白身份证上的男人和眼前漂亮女人可能存在的关系。
我看着她们妩媚的背影，皮草大衣，亮皮细高跟鞋。又想到了那个无聊的问题上，她们是否快乐。或许景是对的，无需去想快乐与否，唯一明确的是必须谋生。不管男人，女人，总要出卖自己的什么去谋生的。
北漂的同学偶尔会发来讯息，说北京这个城市很大，人很多。很大却找不到自己的安身之处，人很多却都与自己无关。我回应，我在的城市很小，人不算多，可我依然没有找到安身之处，我依然和所有人无关。
休息时，我总换上白衬衣，牛仔裤，帆布鞋，素颜，这是最舒服的装扮。我讨厌化妆，可我已经学会了半小时内让疲惫不堪的自己看上去容光散发。我讨厌穿高跟鞋，可我已经能踩着高跟鞋在前台走来走去一整天。这是我谋生的方式，我得出卖大部分的自己，去做不喜欢的事，才得以生存。
和每个夜班一样，我重复着一样的工作。重复的越多越熟练，我完成工作所需的时间越短。也就意味着我处于真空状态的恐惧感维持得越久。我试图睡觉，可是依然清醒。我想学着抽烟，可依然受不了那股味道。
景在那样一个晚上出现在前台，拎着肯德基袋子，笑着朝我走过来。他的笑很纯粹，不是被训练出来的，是自然情感，自然的面部肌肉活动。我的笑永远不会有他的美。
他说：“以后我每天都来陪你上夜班。班次不方便时，我就调班。”
我看着他笑：“这样不划算，我们牺牲两个人的时间却领一个人的薪水。”
“只要和你在一起，怎样都可以。”他笑。
我就是在那样一个个的夜班里，被他从真空状态中拯救。有钱的时候他去24小时营业的餐厅给我买吃的，没钱的时候跑去酒店餐饮部找厨师朋友，给我拿来煮鸡蛋和酸奶。说是早上给住客免费送的，多出来的丢了浪费。我第一次感觉不是一个人在这个世界上。
我和他一起休息的时日，常是我靠在他的胸前，闻着他的气息，听着他的呼吸，透过窗子看太阳。景说他喜欢我看太阳时的微笑，我从来不会注意到自己的表情，只有需要刻意微笑时才知道自己在微笑。而此时景说我在微笑，我心里认定，那便是快乐。
景买来情侣牙刷，每次刷完牙总会把牙刷摆放在一起，然后笑着对我说，“看，我一直亲吻着你。”我笑他幼稚，却感到无比快乐和温暖。
和景在一起的时光，我们很穷，穷到只有彼此，也富足到拥有对方的一切。我们都在对方身上花费所有的时间和薪水，给予毫无保留的爱和温暖。
我说我想看海，想住在海边。不知道为什么，就是很想。
他说以后有钱一定带我去马尔代夫结婚。
我快乐地笑着，那一刻我是快乐的，虽然不知道以后有多远，或者是否有以后。
6
曾看到过一句话：轻易不表露感情的人，一旦表露，定是澎湃炽热，会灼伤自己，也灼伤对方。我想我和景都是这样的，靠得越近越把自己和对方灼伤得厉害。有时我们遍体鳞伤，狼狈不堪。
我说：“我想离开酒店，去画画，想用自己喜欢做的事谋生。”
他说：“我们都被生活推着走，只有先谋生才能做喜欢的事。”
我们深爱对方。但我是不现实，固执的人。他是很现实，同样固执的人。
吵得凶的时候他朝我吼：“我们的生活是没有出路的，但我还是爱你，爱得很痛苦。”
和景分开后，我从酒店辞职。一个人在房间，总看见他第一次进屋坐在床边说要搬进来；看见我靠在他胸前眯着眼朝太阳的方向微笑；看见他把新买的情侣牙刷插到杯子；看见我们承受不了彼此过分沉重的爱而撕扯争吵。
外面雨很大，没有阳光，没有他。我觉得我快要死掉。收拾了几件衣服，拿着所有却为数不多的钱，去了国内的一个海岛。
我第一次看见海，还有海边更刺眼的阳光，眼睛的刺痛感让我很满足。海没有马尔代夫的蓝，但比我想象的涌。我赤脚站在沙滩上，浪拍打过来，像一双手要抓住我的脚拖到海里。它是接纳我的，接纳我的痛苦和一切。不觉流泪……
