自古有“衣锦还乡”的说法,现代人大概仍受其影响,逢回老家必衣着光鲜。似乎也以此告慰家人,在外有所作为。这种现象在举家团聚的春节假期,得以体现地淋漓尽致。年底一至,便开始选择“新年战袍”(商家更是用这个标签大做营销)。这是个有趣的现象。
而我,因着惧怕惹人注意的性格,每次回家,须确保着装能“泯然于众乡亲”,最好没人把我认出来,免去“跟忘记该怎么称呼的长辈打招呼”的尴尬。每年,彻底整理两次衣柜,淘汰下来的衣服,多数捐掉,留数件放置老家,用来替换。因此,每次回家,仅需背一个双肩包,格外轻松。
夏天在家,最爱穿的一件连衣裙,是上初中时姑姑给的,舒适凉爽,家乡的长辈管这种布料叫做“的确良”。中学时期,捡了姑姑不少衣服。另外保留下来的还有一件羊毛衫,总觉得它有种年代的美感,舍不得扔。算来,跟了我竟将近二十年,胜过跟多数人的缘分。期间,给它重新缝过扣子,偶尔兴起会翻出来一穿。
老妈时常看不惯我穿着,带我去逛服装店,边逛边指导我潮流趋势:“现在的小闺女儿(小姑娘)都喜欢穿这种……”。有次,老妈去剪头发,路上给我买了条裤子,带回让我换上。哭笑不得——我的穿着,在老妈眼中,竟是这般“亟须纠正”。
每逢春节假期,便是着了最厚的衣物回家御寒。老妈仍是觉得我冷,给我添置各种保暖衣物,叮嘱我穿了一层又一层。这次一到家,老妈极力推荐她的新棉裤:“里面有羊绒,很暖和;弹力特别大,很舒服……”,如此反复游说。第二天,我便穿上了同款。
喏,新棉裤️️。