新兵的时候最喜欢写信，恨不得一有空就动笔，写完就解忧，寄出就无愁。当然要数我爸妈寄的信最多了，偶尔我妈一激动也会给我寄来空信封，赠我一场空欢喜。
还是我上铺战友比我更爱写，每天偷偷摸摸打着手电筒包着枕头写日记，每个月能寄的时候她就会把日记本撕开分几个寄。给她回信的也总是一个人，她也会给我们读读信，是个男孩子写的，写很有文采，生日还给她写了个藏头诗。我们问她那人长啥样，她说是个胖子。
胖子是战友的初中同学，至少有两年的同桌。感情好到天天打闹，拿铅笔戳胖子大腿，在胖子课本上画画，给胖子QQ农场放虫放草，偷偷在胖子刚喝一口的饮料里加胡椒粉，但每次胖子都只会给个蔑视的眼神让她自己体会了，每逢大考小考还是一样给她抄试卷答案。
中考就再没有看到胖子传来的纸条了。胖子顺利地上了省重点高中，战友只上了普高。那个时候手机还没在高中普及，学校离得太远，偶遇这种事只能发生在每个寒暑假的网吧里。
再见就是高考分考场，战友正好去胖子的学校，省重点真是大得没话说，左转又右转，上楼又下楼，几乎快找不到考试教室，焦急无奈之际碰了胖子，也找到了教室。胖子的样子比以前更粗矿，但一眼就认出了。每场考完都出奇的遇到了胖子，仿佛又回到了那个拳打脚踢当玩闹的年代。
战友离二本还差30分也算正常发挥了，而胖子却是真的失误了，才只比她高几分，胖子可是当年初中班主任打包票要上211大学的人。胖子打算复读，战友也这么想。
两个意见一致后，遗憾战友就被骗去当兵了。走兵前还去复读中心看望胖子，胖子坐在教室最后一排，旁边还空着一个位子说是留给她的。
战友说，那一刻她认定了。她开始每天写日记寄信，自己每天过得苦逼还要挤出笑容去鼓励胖子高考。她算好了胖子每个月的休息时间，给他打电话，或者打给他妈，持续到了胖子再次高考。
出分的那天战友异常高兴，像吃了药一样的笑了一整天。胖子过一本线了，还超了20多分。
后来的故事我不知道了，我知道有天她突然沉默得可怕，再也不提那个胖子。
我们一起退伍之后，我打趣问她有没有和胖子在一起。她说胖子上大学以后就把她拉黑了，可能都已经瘦成一道闪电，闪一下就没了。
胖子说从一开始就不怎么喜欢部队那些事，只是认定她是兄弟，愿意听听。上了大学，距离发酵又害怕关系神化得快就措手不及消失。
有一种距离叫做我离你只有兄弟，再走近反而乱了阵脚，慌了神。
