东野圭吾先生设计了精彩的故事结构，牢牢抓住了人们普遍的猎奇心理，让读者产生较强的带入感，每个主人公的故事似乎都有自己的影子，读完后我想每个人都希望有朝一日成为那幸运儿——武藤晴美。
结构设计
时间变慢，陈旧杂货店内外，黎明前夕安谧而又躁动的短时间里，作者带着些许穿越的味道讲述了前后好几十年的人生悲喜离合。莫言先生在《丰乳肥臀》的代序言中提及：“…结构从来就不是单纯的形式，它有时候就是内容。长篇小说的结构是长篇小说艺术的重要组成部分，是作家丰沛想像力的表现。好的结构，能够凸现故事的意义，也能够改变故事的单一意义。好的结构，可以超越故事，也可以解构故事…我们之所以在那些长篇经典作家之后，还可以写作长篇，从某种意义上说，就在于我们还可以在长篇的结构方面展示才华”。
我浅显地理解这段话在《解忧杂货店》这本书中长篇上得到了体现：结构它有时候就是内容。
故事编排
两大关系地点：浪矢杂货店，由大约1905年出生的浪矢雄治先生经营；丸光园，由大约1915年出生的皆月晓子小姐创办的孤儿院。两人在1929年相识相恋，出于阻力相约私奔，原本完美无缺的爱情却败给了胆小的女佣和粗俗的雇男。当然有了这失败的爱情，才有了这本书的故事。皆月晓子此后再也没有爱过其他人，终生未嫁，一生都奉献给了丸光园。1969年晓子去世，那个让她爱了一辈子大她十岁的男人浪矢雄治，在十年后1979年去世。他在去世前一年与儿子相约：33年后即2012的忌日务必发布那则消息。由此而开启了时空穿梭之门。
浪矢爷爷在妻子去世后为了寻找生活价值，在大约1968年开始与孩子们玩起了烦恼咨询游戏，还接到了多种严肃的成人烦恼咨询，坚持多年，颇受好评。
1970年，正读初二的浩介不堪全家潜逃的压力写信咨询，他成为第一个提出真正严肃的烦恼咨询者。原本好好的富二代却遭父亲破产，举家逃债的深夜，他最终选择离开父母，隐姓埋名被收住在丸光园，直到2012年回乡写复活回信时才偶然得知父母已经去世的真相。
1977年，化名绿河的孕妇，怀了有妇之夫的孩子，在孩子去留的纠结里痛苦不堪，写信向浪矢爷爷咨询并得到答复。谁曾料想，生下女儿一年后却遭意外遇难，其幼女被收住于丸光园。2012年写复活日回信，心中告知其长大后成了歌手水原芹的经纪人。
1978年底，击剑运动员静子向杂货店就关于爱情与梦想的抉择问题进行咨询，此时的回信人是躲在店内的2012年的现代人“小偷们”。书中似乎并没有描述静子与丸光园的关系，但她的出现及写信引发了另外两个主角的咨询行为。
1980年7月，因静子启发的业余歌手松岗克郎向杂货店咨询。他为了音乐梦想放弃大学，离家漂泊，却始终得不到认可，在坚持梦想与承担责任的现实中苦恼不已。回信的是“小偷们”，明明已经知道这个音乐痴人会遇难，却不能直言。1988年平安夜，克郎去丸光园给孤儿们表演节目，以《重生》口琴版结识了日后的天才歌手水原芹。当夜却意外发生火灾，克郎牺牲自己救得了小芹之弟。《重生》在小芹的演唱下流传于世。
1980年9月，同受静子感染的武藤晴美向小店内“小偷们”咨询。她小时候父母发生车祸，在丸光园和姨婆家寄养长大，这期间结识了离家逃亡的浩介，并保留其赠予的木雕小狗。高中毕业后，迫于经济压力与报恩心切，她身兼二职，纠结于陪酒工作的不光彩及对未来的迷茫向杂货店咨询。善良的“小偷们”像预言大师一样给了她超级指导意见。
晴美也很争气，之后的日子里，一边通过陪酒拼命攒钱，一边努力学习经济等知识并考证，还获得了日后发展的宽广人脉。在日本经济上升期，她通过股票、房产等暴利行业开启事业之路，并根据预言成功避开了经济泡沫的破裂，之后转战于网页制作、经营咨询等新兴产业大获成功。
1988年丸光园火灾，她去慰问巧遇了浩介，并听闻了前院长与浪矢先生的爱情故事。火灾后，孤儿院境况下滑，甚至还存有被恶人操纵的可能。晴美决定争取接管经营。2012年商谈丸光园转让事宜时，巧遇咨询窗口复活之日，也巧遇了三个性本善的小偷。晴美还不知这“小偷们”才是她最应报答的人。“小偷们”看信后也终于觉悟了。故事完美谢幕。
人生之路
书中不同的人生轨迹，看似毫不相干，其实都在某个阶段的某个角落会有那么生命中的一次偶然交会，从而演绎出截然不同的人生。
千万条人生路，万千种愁肠百结。故事中的爱情与梦想、梦想与责任、亲情与未来、金钱与未来、声誉与事业、鱼和熊掌的内心纠葛每天都在现实生活中演绎，由不得你拒绝，生命不息，选择不止。
有人可倾诉，有人来理解，有人能依靠，该是多么的幸福。但是自己的路还得自己走，“别的信也都是这样，几乎都很感谢我的回答。这当然是值得欣慰的事情，不过从我读到的内容来看，我的回答之所以发挥了作用，原因不是别的，是因为他们自己很努力。如果自己不想积极认真地生活，不管得到什么样的回答都没用”。
笔者是向善的，主人公甚至“小偷们”也都是藏有善心的，最发善心的莫过于浪矢爷爷以及皆月晓子院长。浪矢爷爷的晚年基本都是奉献给了烦恼咨询，无论是游戏、恶作剧，还是真正的纠结苦恼，他都严肃对待，反复思索，琢磨出咨询者的心态，给“迷途的羔羊”指点迷津，给“内心破了洞”的人药膏，给绝望的人燃起星火，给人永续的正能量……
“……一切全在你自己。对你来说，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。这可是很棒的事啊。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生”。
