在众多的军人中，三毛认识了一个哑巴兵。

每天三毛早早便到了学校，哑巴兵也完成了自己的任务，两人就蹲在地上玩耍。

三毛教他识字，哑巴兵就帮三毛做值日、打开水。

不久，两人的互动引起了老师的怀疑。

大人们担心哑巴兵对三毛不怀好意，就跑到三毛家，贸然地告诉三毛的父母，说三毛出现了“严重的问题”，再与士兵交往下去，就要记大过。

三毛怎么想也想不明白为何与他人玩耍要记大过。

中学时，数学成绩总是一塌糊涂的三毛，连续3次数学小考都得了满分。

靠的是她的死记硬背。

可是，事情又像小学时一样，老师又怀疑起她来。

老师找来了一张初中三年级的试题考她，三毛一看，坦白道：我不会做。老师，对不起。

自以为是的老师，为了惩罚这个在学业上撒谎的学生，用墨在三毛的眼睛上画了两个大黑圈——像极了两个大鸭蛋。

“我们班上有一个同学，最喜欢吃鸭蛋，今天老师想再请她吃两个。”

同学们看到三毛的大花脸，哄堂大笑。

同学们也很紧张，不知道该做什么，只好笑了。

三毛被罚站在教室的一角。

下课后，还要继续去操场上跑圈。

走出教室的一瞬间，在走廊上玩儿的同学们看到三毛吓得哇哇大叫。

这是最惨烈的一幕。

三毛再也不愿去学校了。

父母很着急，就带她去看心理医生，这让她非常反感，干脆拒绝走出家门一步，连饭都不愿与家人一起吃了。

三毛足不出户，只管躲在闺房中尽情阅读。

不管桃红梨白，季节变幻。

父亲陈嗣庆看到这种情况，很苦恼。

不过，他大概是世界上最懂女儿的父亲吧。

他想，孩子不去上学，那好，就让我这个做父亲的来当你的老师。

陈嗣庆教三毛读古文，学英语，给姐姐买了钢琴，便让三毛也一起练习。

三毛自然是不会弹钢琴的，她练了很久，却依旧没有起色。

只要一坐到钢琴面前，眼里就全是泪光。

父母没有放弃，他们觉得三毛学不了音乐，还可以学别的。

于是，他们把她送去学画画，先是师从黄君璧学习山水，后来又师从邵幼轩学习花鸟。

可没过多久，三毛觉得自己实在不喜欢老师的教学方式，又不肯学了。

所有方法都试过了，到底要怎样才能让三毛从困顿中走出来呢？

正在这时，一个改变三毛命运的人出现了——顾福生先生。

顾福生是一位有名的油画家，他在教学上极具耐心，经常手把手教三毛学画，没有半句斥责，辱骂，更没有花样百出的体罚。

他总是鼓励三毛坚持下去，然而学着学着，他发现三毛写作方面很不错，或许没必要学画了。

顾福生向白先勇推荐了三毛。

白先勇当时是《现代文学》杂志的主编，收到三毛的作品后就决定刊发。

此后三毛只要发表文字，从未遭遇过退稿。

文学让三毛有了用武之地，世界也开始为她让路。

陈秀美是三毛的好朋友。

有一次，她无意间提到了一句：三毛，你要改变一下生活状态，回去读书啊。

这位日后成为台湾著名作家的陈秀美所给的建议，三毛听进去了。

可她不想重读高中，想去上大学。

可世界上有哪一所大学会录取一个在家休学了七年的学生？

秀美鼓励她，“要不这样，你给张其昀先生写信。”

三毛不抱期望地给文化学院的创办人张其昀先生写了一封信，她言辞恳切，详细介绍了自己的情况也说明了想读书的愿望。

没想到，当晚便收到了回信：

陈平同学，即刻来校报到注册。

在学校里，三毛学的是哲学。

学校里，教学系统化，逻辑性强，经常要死记硬背，考点又布置得特别细，这与三毛七年的自学习惯不符，她可是自由散漫，爱读哪本书就读哪本书，从来不记知识点。

结果，第一次国文考试就考了个不及格。

三毛拿着不及格的卷子去找老师，老师说，“这都是你应该知道的文学常识。”

老师让三毛参加补考，三毛理直气壮地说，“可是我还是会不及格。老师，你看这样行不行，我交一篇文章代替补考。”

老师没有立即答应，只是让她先把文章交上来。

三毛编了一出跌宕起伏的家族史交上去。

结果老师看后，整夜都没睡好，感动得热泪盈眶。

国文考试顺利通过。

大学毕业后，三毛去了西班牙留学。

那年，三毛在亲戚徐伯伯家庆祝圣诞，午夜时她正要出去一趟，一开门正好与荷西撞了个满怀。

荷西对三毛一见钟情，终生难忘。

那时的荷西还不满十八岁，整整小了三毛六岁。

三毛学成之后，要返回台湾。

荷西对三毛说，“你再等我六年好吗？我一生的愿望就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。”

三毛拒绝了他，怎么能嫁给比自己小这么多的人？

不能嫁荷西，只好赶紧物色结婚的对象了。

回到台湾，三毛就已经24岁了。

她先是与一个画家订婚，可订婚后才发现画家早已有了妻室。

三毛痛苦不已，父亲陈嗣庆担心她做傻事，便匆匆把给三毛结婚的房子白送给画家，了结与骗子的来往。

后来她又遇到了一位德裔男子。

交往一年后，他向三毛求婚了。

第二天，两人去印刷厂，打算预订一些排列着两个人名字的名片，哪知复印当晚，未婚夫突发心脏病猝死。

兜兜转转，三毛又回到了西班牙。

一个月后，荷西为她准备了非常别致的求婚。

他带三毛去家里，墙上居然挂满了三毛的照片。

荷西说，虽然从未接到过她寄来的照片，但他知道徐伯伯家里有，于是每次他都偷偷地拿一些出来，到照相馆放大后，再归还原照。

三毛摇摇头说，过去的她还是一个纯洁的人，可现在无端多出了两次恋爱，她的心都碎了。

荷西毫不犹豫地拉着她的手，放在自己的胸口上，“这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧。”

六年之约似乎是命中注定。

刚订婚，荷西居然消失不见了。

几周后家里来了一封信，让三毛大吃一惊。

原来，荷西知道三毛很想去撒哈拉大沙漠，自己先跑过去了。

其实，父亲陈嗣庆才是这一疯狂理想的坚定支持者，他曾给三毛寄来了很多钱，供她打点。

没想到荷西比自己的父亲还坚定，直接跑到撒哈拉沙漠，申请了一家磷矿公司的职位，安排好了一切，等着三毛过去。

三毛很无奈啊，只好被迫提前实现了自己的理想。

父亲陈嗣庆曾说，“最近在一份杂志上，看到有人分析人生，说有些人是‘等死型’，又有些人是‘怕死型’，你呢，你的人生观是第三种——找死型。”

他还特地指出，未婚夫荷西也跟三毛性格志趣相同，都是“找死型”。

三毛到达沙漠后，荷西来机场接她。

历经三个月沙漠地带的风吹日晒，荷西已经不是清秀帅气的小伙子了。

他胡子一大把，胡须上还落满了灰尘。

脸上皱纹明显，嘴唇开裂，俨然一副野人样子。

三毛看到荷西的模样，突然觉得，沙漠里的日子还真是不好过啊。

他们的租屋很破，家具全无。

房租贵的要命，还不包括水费。

经常停电，有时候一连好几天都没有电。

三毛刚一看见这间屋子，就后悔了。

她死死地抓着一个绣花枕头，想回家——枕头里是父亲给她的钱。

荷西说，“你来撒哈拉，是一件表面倔强实则追求内心烂漫的事，很快就会讨厌它的。你有这么多钱，你的日子肯定不会像别人那样过。”

三毛急忙为自己申辩，说自己绝对不是那样娇滴滴的女人。

荷西说，“那好，你把你的钱全存在银行，你，今后就用我赚的薪水过日子，好歹都要过下去的。”

如此，三毛与荷西开始了“一穷二白”的生活。

荷西要工作，经常不在家，家里全是三毛打理。

她提水，十公斤的淡水提回家，腰都快断了。

他们吃饭，在地上吃。

睡觉，就躺在地上的床垫上睡。

家里没有电视，没有收音机，也没有报纸，夜晚十分，三毛就点上蜡烛，看蜡烛融化。

幸好，三毛有个不太上台面的习惯，拾荒。

她把拾荒得来的东西用来装饰家。

惨不忍睹的家终于有了一个家的样子。

因为家里装饰非常独特，邻居看见了，竟然说，“转告你的先生，你们把美丽的罗马造成了。”

她也锻炼自己的做菜技术，为生活增添乐趣。

荷西非常爱吃她做的菜，还把独门秘制的猪肉干分给同事吃，结果三毛的“中国餐馆”远近驰名，把荷西的顶头上司和公司老总都引来了。

当然，生活中不都是幸福美满。

1975年十月，西属撒哈拉拥有了民族自决的权利，街上一片混乱，全城的人都走空了。

荷西还需要在磷矿上再工作一会儿，为了照顾娇妻，他让三毛先离开。

三毛也不愿拖累丈夫，就先去了大加纳利岛。

三毛每天都去机场等荷西，茶饭不思，失眠成疾。

烟是最无效用的镇静剂，可她还是天天抽，一日三包。

她全凭自己的一腔思念生存。

结果荷西一出现，三毛立刻病倒了。

她的子宫内膜异位引起了子宫瘤，造成情绪性出血——下身总是止不住的流血。

为了不让荷西担心，她把整个情况都瞒了下来。

可是纸终究包不住火，她病倒了，住进了医院。

当时荷西刚在新工作上涨了工资，可他还是毫不犹豫地辞掉了工作，陪伴三毛。

病情好转后，家里遭遇了前所未有的经济困难。

荷西没了工作，一家人只好靠着三毛微薄的稿费来生活。

于是，她决定回台湾一趟，彻底把病给治一治。

她知道病要是治不好，就只能让生活一直被病拖着，一辈子穷困潦倒。

可痊愈后的当晚，她便急着飞回大加纳利岛，理由是：荷西在等她。

在三毛的世界里，家，就是一个人捻着灯在等你。

三毛的病好了许多，荷西也找到了新工作。

这一次他在港口帮忙打捞沉船。

新工作的薪水不高，工作地点不固定，总是在整个大加纳利岛之间转来转去。

老板又总是压榨工人，荷西心情沮丧时，三毛就尽量陪着他，照顾他。

有一天夜里，三毛像发疯了似的对荷西说，“荷西，我爱你。”

荷西笑着说，“等你这句话等了那么多年，你终于说了！”

第二天，荷西出海，几天未归。

过几天，荷西葬身大海，再也没有回来。

三毛说自己是一个通灵之人，总梦见她会先离开，没想到在现实中，却是荷西先走。

十二年后的1991年，三毛也追随恋人而去。

三毛原名是陈懋平，后来觉得中间的懋字笔画太多，自作主张改成了陈平。

小时候，她自闭将近七年，最终却走向世界，踏遍江川湖海。

她人生无望时，却又及时的走出来，活出了自己。

或许有人会觉得这是运气好。

其实不然。

在人生的每个阶段，三毛都坚定做自己。

第一阶段：自闭的女同学和嗜书如命的小宅女；

她躲在房间里看书，看了什么，学了什么，别人无从知晓。

她甚至在门上、窗外加了铁窗，高兴了就打开，不高兴了就全锁起来。

第二阶段：为了家庭放弃写作的女作家；

嫁给荷西之后，三毛收拾家里，烧饭做菜，自由自在。

完美的家庭主妇就是她的任务，除此之外，她再无可求。

因为写作打扰到荷西，她竟然停笔半年之久。

后来因生活变故，她的写作一停就是十年。

三毛曾说，“我的生活非常幸福，如果我的写作妨碍我的生活，我愿意放弃我的写作。”

而第三阶段：就是净化自己，活出自己；

在城市文明之外的撒哈拉生活多年，她变得真挚而单纯。

回到台湾来治疗妇科病时，看到汽车会怕，听见电话铃响也会怕。

单纯到这种程度，可能会被人认为是痴。

可是，要做自己，首先就要成为能够远离喧嚣，耐得住寂寞的人。

不痴，如何抵御碎片式的喧闹侵蚀纯粹的精神世界。

她说，“自由自在的生活，在我的解释里，就是精神的文明。”

荷西去世后的十多年里，她一直精神恍惚，难以自拔。

她对找一个知心人陪伴非常在意。

在生命快要结束时，她找到了歌手王洛宾。

彼时，这位创作了《掀起你的盖头来》的歌手已是古稀老人了。

三毛渴望与他生活在一起，希望能够复制出一份当年与荷西在一起时的幸福。

她只身飞到乌鲁木齐，与他相会，可哪知刚下飞机，记者和摄影师就将她团团围住，而前来接机的王洛宾竟浓妆艳抹，西装革履。

他解释说，“因为大家想拍一部关于他的纪录片。”

接下来的几天，摄制组一直在拍摄两人的生活，日常生活乱成一锅粥。

他们还不忘安排三毛合着演一出做作的访问王洛宾的戏。

她多么渴望过普通人的生活啊，这下子可好，连亲密的私人空间也造了假。

她努力成为自己，却倍感生活欺骗了她。

不能做真实的自己，真实的活着，生活再绚烂多姿，又有什么意义？

一年后，三毛在医院里用丝袜上吊自杀。

消息传到王洛宾这里，他才突然明白，自己是爱三毛的，却用毫无意义的曝光让爱情变得无比虚伪。

三毛离开了，他把三毛的头像放大放在屋里，还用白娟包了三毛的一缕秀发。

只愿在梦中沉醉，不愿在尘世独醒。

斯人已逝，也只好用音乐来纪念，他为三毛轻轻弹起——《等待——寄给死者的恋歌》：

你曾在橄榄树下等待再等待

我却在遥远的地方徘徊再徘徊

人生本是一场迷藏的梦

请莫对我责怪

为把遗憾续回来

我也去等待

每当月圆时

对着那橄榄树独自膜拜

你永远不再来

我永远在等待