人口少，有个好处，就是什么都省。拿茶来说吧，亲戚朋友知道我们爱喝茶，出门都爱给带些。家里生活常态就我们俩，茶又不能当饭吃。于是，借花献佛，朋友里有爱喝茶的，也送一些。
从去年开始，茶就更省了。原因是，先生到野外采了许多蒲公英（我们这里叫婆婆丁），洗净，晒干，做成了蒲公英茶。
蒲公英茶和枸杞一起泡水喝，不知道有什么功效，先生去年一年没感冒是真的，他说是婆婆丁水的功劳。
今年秋天，去年晾晒的婆婆丁茶刚好喝完。
“星期天，咱们一起去挖婆婆丁吧！”我把装蒲公英茶的盒子翻转，倒出里面的碎叶。
不记得先生说了什么，他没有带我去挖。
几天后的一个早晨，先生回来时挖回满满一大袋子婆婆丁。晚饭后，我俩开始洗。
婆婆丁长长的叶子，被洗得绿绿的，绿得发亮。我把它们切成小段，一部分直接在晾晒板上铺开，一部分炒制后再晾晒。
先生找来个新牙刷，刷婆婆丁根上的泥，然后一遍一遍地冲洗。他不让我的手沾凉水，却舍得自己的手。为了保持婆婆丁不打蔫儿，不能用热水洗。看着先生被凉水冰得通红的手，心都揪到了一起，感觉自己的手正在冰凉的水里泡着，扎心地凉。我看不得别人受苦，总感觉发生在自己身上，那感觉特别真实，清晰。
先生洗，我把洗好的婆婆丁根儿切成片，切了满满一盆。都切完了，体贴的先生又把它们摊开在晾晒板上。他总是这样，什么活儿都抢着干，还特得瑟地说自己，除了生孩子不会，什么都会。不对，生孩子也会，在梦里。先生真做过那样的梦。
我直了直腰，心里说不出的喜悦。男女搭配，干活不累。和先生一起干活，累并快乐着。那天收拾利索，已经晚上十一点多了。
“这些够咱们喝的了，再别采了。”我说。
先生没听我的，等这一批婆婆丁茶晾干以后，先生又采了两回。可能是上次洗婆婆丁累到了，后来的两回都没采那么多。
晾好的婆婆丁茶，我要放到冰箱里，先生说不行，把茶放到了冷阳台里。
有时，我们用婆婆丁叶子泡水喝，有时用根儿泡水喝。
一次，朋友来。
“这是什么？”朋友指着杯子里一片片乳白色的婆婆丁根。
“人参！”先生似笑非笑，憋着坏。
不一会儿，楼下一家子也来了。
“快喝喝，人参茶！”朋友招待楼下一家子。
先生的玩笑话，朋友当真了。
我笑得不行，先生特有成就感，得瑟地把一个还没切的婆婆丁根的照片，给朋友看。那是一个长得像人一样，胖胖的婆婆丁根。
“这是头，这是胳膊，这是腿。”先生指着照片中酷似人参的巨型婆婆丁根，讲解。
先生换了新手机，那张照片也没有了。我们都很宝贝那张照片的。
一篇文章里说，婆婆丁茶和山楂，姜片一起泡水喝，对身体好。具体什么功效，忘记了。
蒲公英全身都是宝。春季，新鲜的婆婆丁芽可以直接食用。如果，你不怕苦，初夏时，婆婆丁已经长得很大，可以叶和花一起食用。我很喜欢吃婆婆丁花，这是我的偏好。秋季，可以晾制婆婆丁茶。
小小蒲公英，不择生存环境，飘到哪里，都能安之若素，开出花来。小小蒲公英，要求别人甚少，给予别人甚多。小小蒲公英，我们不如她啊，小小蒲公英，我不如她。
我想，明年我们还会做婆婆丁茶。不过，会多做些。
二零一八年十月 初稿
