第一次读安妮的书应是《彼岸花》,小说的情节已经完全忘记,只依稀记得当时觉得安妮的故事中仿佛都是同一个男子,场景也总是压抑、阴暗、抑郁的,让人很容易感受到也许作者本身是不快乐的,有一种深深地无力感,却又在某些时候充满决绝的反抗。而那时的安妮是年轻的,不成熟的、任性甚至偏激的,也许岁月还没有给她足够的智慧却先给了她苦难。但她一直都是真实的。
再读安妮,始于她的公众号,那时她已经改名庆山,我才知道这些年她一直在努力的积累、成长、蜕变。认真读公号中的文章,竟有些惊喜的感觉,她已不再是印象中的那个安妮,她就那样温柔而理智的述说着那些慧言慧语,不急不躁、不紧不慢。不期待你理解或认可,淡然的待有缘人在她的文字中有所得。
后面便买了纸质书,挑选了她后期的作品,《且以永日》、《得未曾有》。乍读《且以永日》,就被书中的文字深深吸引。这是安妮的散文精选集,文章是由郜元宝教授选评出来的,本书以"诗经"作为编选脉络,叙及爱、情感、家人,以及生死、神圣等命题,保持着安妮宝贝独有的文字质感。
这本书给我的第一感觉是,干脆利落、直指内心。不夸张、不造作。其实很多事平铺直叙,但却是感同身受。她讲许多道理和智慧,既不是那种居高临下的教导,更不是某个涉世未深的年轻人七零八落的无病呻吟。仿佛同行人,与你肩并肩,用她的慧眼慧心在叙述她的所见所闻所感所思,惟愿与你有些帮助。
安妮写爱情。“爱一个人,是一件简单的事。就好像用杯子装满一杯水,清清凉凉的喝下去。你的身体需要它,感觉自己健康和愉悦。以此认定它是一个好习惯。所以愿意日日夜夜重复”。这些文字给我新的视角和想象的空间,原来爱可以如喝水一般简单平常却持久。
安妮写人物。“整辆车子,被一种全神贯注的不可遏止地张力控制……车厢里的人一言不发,全部被那个可怕的司机镇住了。我却喜欢他。他看起来是非常普通的男人,但技术高超。只有自信的人才可以肆无忌惮”。
安妮写父亲的去世。“我不能解释这种感觉。仿佛每个时刻都会成为最后。就像父亲在机场等待着我晚点了的飞机。我拎着包走到出口处,看到他的笑容。这样的回忆是会让人对所有的世间情意灰冷。”
安妮写写作。“所谓的表达,从明中剥离出暗,从暗中照见明。从美中体恤到恶,从恶中萃取出美。从无中衍生出有,再从有回省到无”。
安妮写生死。“生命始终都有它值得敬畏的奥秘存在。对痛苦的担当,就如同对喜悦的渴望,需要以赤子之心坦然相对”。
应是我的经历和思考还不够,所以很多文字都需要我反复阅读,时常有不能理解之处,这本书应是值得一点一点去咀嚼、内化、践行。
愿习得更多的智慧。
————光脚丫儿
2016.08.04