我喜欢自传式的文章，虽然光明正大地从书架上拿下来，可我总感觉是自己一个人，蜗居一隅，悄悄地读作者的故事，在通往作者内心的路上，只有我一个人，私密美好。
我喜欢村上，他很诚实，笔下的文字，很真实。
我甚至有点庆幸，他是个作家，能完整地描述自己的内心世界，充分地暴露自己，满足我这种偷窥狂式读者的爱好。
难怪村上说，常常有不得不写的冲动，但写作的时候，心思暴露于众，又很害羞。哈哈，真是有意思呢。
我有点高兴，村上的心性和我很像。比如，爱好自由，却轻易不会做出出格的事情。这大概是因为年轻的时候，人小力薄，又不善于反抗，读书的时候只能读书，不至于考得很好，却总也不差。
关于学校，考试，各种，心里也很愤怒，表情确是讷讷的，看破不说破，一副死鱼脸。
这基本奠定了我们童年、少年、甚至青年早期的基调，活得和大多数人一样，很平静，很无趣。
音乐、读书、绘画···这些看起来与世无争的活动，其实是我们内心对于这个世界，无声地宣泄，安放内心的寄托。所以，内敛如村上，会痴迷披头士，痴迷英文小说，一点也不奇怪。
随着成长，内心越来越无法忽视“自由”的呐喊。因为，我们不能总是委屈自己，像大多数人那样，早起，赶班车，朝九晚五，格子间，我们骗不了自己的心。
关于自由，关于自我，一旦觉醒，多年来好孩子式的压抑，将终于爆发！
村上没有像大多数人选择去上班，哪怕举债，开了个酒吧，延续那个关于自由和音乐的梦，我猜他一定有过一个短暂的上班的体验，不然不会反抗地如此强烈决绝。
就像我，毕业一年后，辞职，租房，看书，考研，每天操场跑十圈，我感觉自己还是个人，活生生的那种。
大概我们这种人，不喜欢的事情真的勉强不了。
对于这样的人，最幸福的不过于找到了一份想做的，并能以此为生的事情。
村上是幸运的，写作的羽毛飘落到他的掌心，他找到了人生的方向。
虽然一开始并不顺利，初稿推翻从头再写，用英文写，用日文写，但是我并不担心，因为他终于找到了这个方向！
果然，一番辛劳，不负所望。
最重要的，是之前人生20多年的思量，向内探索，这是他小说的原动力。
我发现很多成功人士的经历有个共同点，在门外摸索了很多年，几十年的都有，一旦进入这扇门，哪怕推开一个虚掩的门缝，人生从此就不一样了。
《且听风吟》是村上打开写作这扇门的钥匙，往后的几十年，虽有波折，总算常青不倒，风生水起。
所以，早起早睡，跑步锻炼，是为了在写作——这件人生最重要的事情上，走得更远，这是村上对于梦想的珍重。
同样的事情，在其他专职作家的书里也能窥见一二，大概作家长期伏案，真的很伤身体。
值的一提的是，书里有一段关于写作和修改的方法论，很有参考的意义。
至少你会知道，村上写作也要经过三改，四改，自己改，老婆改，编剧改。
所以，一次性写不好小说也不必那么沮丧了嘛！
