和许多人一样，赵默云来自普通的小镇，在家乡的传统里，读书毕业，在大城市里安家立业才有些“衣锦还乡”的意思。大学毕业后，她和许多同学一样，努力找工作考公务员，就想着能留在珠三角。她也想过回家，但说服不了自己，她和觉得自己总要活得比父辈强，如果回到家乡的小县城，岂不是再一次重复父母的路，她坚决留在了珠三角。她心里也知道，父母其实是希望她回去的，在家千日好，但最后父母还是依了她的意。
毕业后默云找到了一个还算不错的工作，也如愿留在珠三角。在家中等待入职的日子，她才忽然感觉到，以后在父母身边的日子不知道还有多少。于是，两个多月的入职前空白期，她没有去游荡，每天陪在父母身边，细细珍惜。入职的日子慢悠悠地来到了，离开家乡那天，她没有太多的伤感，只是在离别的最后一刻，她忽然有点儿无助。
工作的前半年，默云表现不错，也得到了领导的肯定，每次往家中报喜，父母总是十分欣慰。随着拿到工资，她也为家里添置了不少东西。但是，默云开始觉得孤单。每天晚上，打开窗，25层的高楼远眺，每家每户的灯都亮着，暖黄色的灯光下，应该有一家又一家的人在共进晚餐，想来家中也是如此，只是自己离家500多公里，只能一个人站在这窗前。这城市的千万盏灯亮着，却没有一盏为我。晚上睡觉的时候，默云也常常梦见家里出了事情，父母疲惫，如此更加生出对家的渴望。
工作半年后，默云慢慢适应了工作后的日子，也有了工作地的男朋友，想起父母的时间也少了许多。只是到年末的时候，总是觉得疲惫不堪，星期六日，总是躺在床上睡觉，也无法缓解身心的倦怠。默云也不知道自己怎么了，也许是因为毕业后缺乏了太多的运动，身体不如以前了吧。随着天气逐渐寒冷，年关将至，默云盘算着，年前的工作也不是很多，到时候把加班的5天假期请了，到时就可以早一点儿回家。谁知，分公司突然传来消息，要求借默云去做项目，这就意味着她得兼顾好本职工作和分公司的工作，提前回家的计划估计得耽搁了。可是，之前她已经和爸妈说过，自己会提前回家。
分公司的项目很快就开展了，默云也只能和父母说明自己可能不能提前回去的情况，本来她以为父母会很伤心，但是结果母亲却倒过来安慰自己安心上班，家里不需要她挂心。虽然每天奔波于分公司与本职工作两地之间，但是默云还是想着尽量安排提前回去，虽然不知可以提前多久。新年的半个月，父亲打来电话，照例问了些琐事，后又说起母亲脚痛，最近无法走路。母亲在电话那边却又叮嘱了几句，“没事的，老了，看了医生了，你好好工作便是”。
默云听着母亲熟悉的声音，熟悉的叮咛，突然就下了决定，向分公司的项目负责人请假，尽快处理本职工作，归家。
回家的那天，刚走上高铁，默云就湿了眼眶，出来一年了，回家也没有几次，曾经那个年少时候最想离开的家，现在却成了最想呆在那里，一直不离开的地方。回不去的地方是家乡，最难是归家。默云忽然就懂了这句话。
